在静冈县伊豆半岛的山庄里那漂亮的住宅内只住着两个人，小说的女主人公数子和她的母亲。老夫人可以说是日本最后一个贵妇人了。 小说以数子第一人称的口吻回忆道：“我们离开东京西片町的家来到这伊豆的中国式的山庄里住下，是日本无条件投降后的12月初。父亲死后，我家的生活全靠和田舅父的关照，他已是母亲的唯一亲人了。战争结束，世道变了。和田舅父对母亲说：‘现在除了卖掉这房子，别无其它办法。把家里的佣人散了，你母女二人到农村买所漂亮房子，安静地过日子吧。’关于钱财之类的事，母亲毫无办理能力，在这方面，她都不如一个孩子。所以，这一切都委托舅父办了”。就这样母女二人开始了伊豆山庄的生活。 然而生活并不安静，母亲病倒了。这个贵族之家，已经开始没落。由于数子不慎，发生了一次火灾，幸亏未酿成大祸。数子到各邻居家里去道歉，实际上已经没有了贵族小姐的身价。这次火灾以后，数子尽心地作起农田里的事情，她渐渐变成了一个干粗活的村妇，而母亲病得越来越纤弱。母女二人向着相反的两个方向发展。 太平洋战争开始的时候，数子的弟弟直治就被征去，派到海外作战了。直治至今下落不明，生死未卜。一天，他突然回来了。直治是个爱好文学的青年，他厌恶自己的贵族家庭出身，为了忘记这样的家，为了对周围的一切视而不见，他除了吸毒以外，别无他法。还在直治应征入伍前，他已经吸毒成习。还在6年前，数子为制止哥哥吸毒，曾去找过他的文学师傅小说家上原二郎。数子已是结了婚的人，恰好在他见上原的这一年离了婚，怀的孩子也因死胎流了产。直治回来后，数子给上原写了一封信，这是一封情书，尽管这时上原已经有了妻室。数子在情书中表示，愿给上原作妾，愿为上原生儿育女，愿作上原孩子的母亲。数子的信未得到上原的回音，她要到东京去直接见他。这时母亲病危了，她患的是肺结核，不治之症。 在秋天的黄昏时分，日本最后一个贵妇人死去了。临终时，身旁有数子和直治二人。母亲脸色蜡黄，薄薄的嘴唇含着幽静的微笑，看上去很象圣母玛利亚。母亲死后，直治依然同上原一起鬼混，放浪形骸，过着颓废的主活。而数子却在寻找自己的新生活，为此开始奋斗。她并不沉溺于悲哀，但奋斗目标也不是去寻找新的伦理观念，因为这个辞太虚伪了。她所寻找的只有爱情。 一天，直治把一个舞女模样的人领到家里来过夜，数子便借机离开了家，她到东京去找上原。上原不在家。妻室说，他同朋友喝酒去了。数子走了几家酒谊，终于找到了上原。这上原同六年前比判若两人。头发虽同从前一样的蓬乱，但已变稀变焦。脸色发黄，眼圈发红，前齿脱落，后背隆起。坐在酒店的角落里，活象一只衰老的猿猴。数子就同这人一起走出酒店，晚上二人在上原找的住处过了一夜，实现了数子的愿望。天明时，数子望了这人的睡脸，那是一张马上就要死去的面孔。就在这一天的早晨，直治在伊豆山庄自杀身亡。