貼近老同生命，當老大哥的最好朋友 傾聽他們的故事，開始學習和「老」相處 12位超過55歲的老大哥現身口述　逾半世紀的台灣同志歷史── 這些珍貴又難得的故事，最大的意義是讓不同世代互相看見，互相獲得同志生命的啟迪，藉著跨世代對話，我們學會怎麼與老年同志貼近，學會從這些故事中，看到台灣過去社會處境下，同志們精彩或辛苦的歷史，以及面對生命困頓、轉折的智慧。──本書主編　喀飛 ============================================================ 主編序 書寫與貼近 這本書的誕生歷經漫長的孕育。 說故事，特別是說自己同志生命的故事，是這群年紀超過55歲的大哥們不曾有過的經驗。訪談的時間從2006年底開始，經歷將近四年才誕生。 老同小組的義工大都非專業寫作者，「書寫」對每個人來說，難度各有不同。有些難度在跨世代對話的語言障礙，有些難度是聆聽故事、詮釋故事的人生經驗落差，有些難度則是不同處境下，對於作一個同志的人生理念差異。這些難度從訪談對話、逐字稿討論，到最後故事版的書寫，一一浮現。而這些看似帶給我們「困擾」、「疑惑」、「距離」的過程，其實正是老同小組（年輕）義工與老同大哥互相看見、互相瞭解與一步步貼近的必經歷程。 一開始興致高昂地與大哥進行訪談，聽他們訴說人生的故事。熱線義工的同志生命史和大哥們經歷的年代不同，處境的差異，從訪談時使用的語言就看得出來。剛開始，許多訪問的語句讓大哥停頓而無法回應，「你的認同從什麼時候開始？」「你對未來老年生活有什麼規劃？」「你不會想再試試看找人定下來嗎？」 「認同」是同志運動開始後才有的詞彙，老大哥做一個同性戀，哪是從什麼「認同」開始！有的大哥三餐都不繼、一輩子經濟困頓，又何曾有資源、有心思「規劃老年的未來」。至於愛人、伴侶，誰不想？只是歷經人生起起伏伏的大哥們，各自有一套安頓人生、從容度日的軌道與念頭，或悠遊人間、或隨緣且戰且走、或靜心閒散，也不是一個選擇題可以作答。 書寫讓老同小組看見不同世代、不同位置的老年同志生命。認識更多老年同志之後，更清楚，每個老年同志的生命很不同，各有其獨特性。「老年同志」不是單一的面貌，隨著各自的家庭背景、社經位置、人生際遇而有差異。 老同小組曾經在校園同志社團邀請的「老同議題分享講座」中被問到：「為什麼大部分的故事呈現的是灰暗的人生？」「為什麼有些故事，大篇幅談的都是性？」因為這些故事帶給年輕同志的疑惑，讓我們有機會展開一場對話。 藉此重新勾勒過去，那個沒有網路、沒有手機、沒有同志社團、沒有同志遊行的年代的社會狀況。也試著讓年輕世代思考：在過去，當大哥們發現自己不是社會所能接受的「同性戀」時，除了新公園、戲院、三溫暖，到底能去哪？除了被迫結婚，偶而從異性戀婚姻中脫軌喘息，在社會的角落短暫相遇，還有多少抵抗社會壓迫的能力？ 老同小組何其有幸，因為漢士阿嬤而和這麼多大哥結緣。也還好有阿嬤，讓我們在訪談過程中，有了最佳的「翻譯」。大部分的訪談，阿嬤總是陪伴在旁，對於大哥的述說或是我們的問題，隨時以生動的話語重新詮釋，填補之間巨大的落差，也適時蹦出俏皮的話語，緩和許多因為回憶而低落的氣氛，或是難以回答的靜默。當然，有時則是拉回主題，貼心地打斷大哥一時興起的滔滔不絕。 老同小組書寫義工們，曾經一度陷入「這樣的訪談能否作為完整呈現當事人生命全貌的口述歷史」的疑惑、不安與省思。在每篇動輒三、四萬字的逐字稿討論過程中，我們逐漸體會到，這些珍貴又難得的故事，最大的意義是讓不同世代互相看見，互相獲得同志生命的啟迪，藉著跨世代對話，我們（或者更多年輕讀者、社會大眾），學會怎麼與老年同志貼近，學會從這些故事中，看到台灣過去社會處境下，同志們精彩或辛苦的歷史，以及面對生命困頓、轉折的智慧。 於是，最後我們選擇了「貼近老同生命，和大哥們做朋友」作為故事書寫的態度。這本書裡的每個故事，都是不同作者從各自的生命經驗出發，書寫他眼中認識的故事主角。由作者為讀者說故事，述說他怎麼和這位主角做朋友，怎麼看待這位主角的人生。 這不是一本傳記，這是每位作者介紹他所認識的老同朋友的故事。希望你聽完這些故事，也和我們一樣，開始看見老年同志、和大哥們做朋友。 【許多的感謝】 本書出版，要感謝許多人的協助： 感謝漢士阿嬤的信任與相助，介紹訪談對象，讓這些相遇得以發生。 感謝所有接受訪談的大哥們，願意打開記憶帶領我們見識歷史的風華。 感謝基本書坊的總編輯邵祺邁，因為他的積極和鼓勵，讓我們把這個說故事的夢想實踐。感謝美術編輯蜻蜓為本書編排的心思。 感謝文化局對本出版計畫的補助。 感謝為本書嘔心瀝血書寫的老同小組成員，「這本書終於出版了！」 喀飛（同志諮詢熱線協會常務理事）