本书论题，涉及战国末世和西汉时期的思想。我以为在此期间形成的思想对于中国思想史非常重要，某种意义上，可以说深刻影响了此后两千年的政治生活。但是，长期以来，这一时期的思想的复杂性似乎没有得到充分认识。在此，我只想通过某一些特定视角作一点努力，以期有助于对这一复杂性的全面理解。本书集中讨论一前一后两个人物：一个是生活于战国末世的荀子，另一个是生活于西汉中期的司马迁。荀子身前不算得志，其思想在西汉却盛极一时；司马迁于逆境中完成了《史记》，目的为承继古代王官之学。可以说，前者开来，后者继往。由荀子，或许可见“古”如何变出“今”；由司马迁，或许可见“今”如何持守“古”。而在对“孔子诛少正卯”这一故事的记载上，两人发生了重合。他们的合与分，颇能使我们窥见于这一定型期思想中的内在张力。