20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利、他像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。这时候的余华像一个清醒而冷静的医生，用他冰冷的手术刀，硬梆梆地敲打着现实那貌似开衣无缝的华丽外表，直至它终于暴露出隐藏至深的裂缝。