《山水天地间》聚焦于北宋著名画家郭熙的代表作《早春图》，通过大量的图像细读，结合经典画史画论中的描述与品评，对宋代山水画中所蕴含的文化特质，分“物象与心观”“近质与远势”“天高与地远”“人迹与神居”“笔墨与品格”五个方面做了深入剖析，逐渐展开以苏轼、黄庭坚为代表的宋代士大夫胸中的大观世界。在古今中西对比的视野下，探寻中国艺术的文化内核与精神高度。

在现代世界里，不能只有政治、社会和经济构成的总体史，而必须还要有一种存在于人的内心之中的自然王国，以作平衡和矫正。对于中国文明，恰恰就这一点来说，我们有着丰厚的文化传统，特别是中古以降的山水系统的发育，构造了独特的文明基因。

古人所谓“胸中丘壑”“胸中气味”“胸中磊落”，讲的都是人的境界。把自己挥洒在整个世界里，浸没在整个世界里，山林中的那份自然，是士人全心的构造，是超越性的，是精神性的。中国人没有了这种内生性的心意心境，我们的文明便早就覆灭了

重新构建完整的山水，重新构建中国人的宇宙观，重新构建中国人整全的超越世界，才是中国艺术的真正出路。艺术的未来，不是跟在资本屁股后面，搞一个小想法，抓住一个小意念，换一种新材料，而是要真正逼近西方和中国的整个传统，对历史和现实有整全的理解。

在这个意义上，中国的山水，永远是我们文明复兴的必由之路。

《午夜凶铃》编剧、《咒怨》导演

皆深受影响、一致推崇

《迪迦奥特曼》《玲音》《怪化猫》编剧、日式恐怖灵魂人物小中千昭，首开「午夜讲坛」

恐怖影史×网络怪谈×神秘民俗×都市传说

怪奇脑洞巡游展，创作秘法大放送

恐怖故事为何让人又爱又怕？满足你的全部好奇！

（*阅读前请确定后果自负，作者概不负责）

..................

编辑推荐

在所有电影类型中，恐怖片是一种奇特的存在，怕者避之不及，爱者欲罢不能。而日本现代恐怖片则是“异色”中的“异色”，它利用人的心理、潜意识和幻想，激发出我们最本能的恐惧。20世纪90年代以来，日式恐怖片（J-Horror）一跃成为现象级热潮，这样一股席卷全球的“暗黑力量”是怎样形成的？它吸收了哪些文化养分？风格化的表现方式背后有何奥妙？日式恐怖创作理论的领军人物小中千昭在本书中为你一一揭晓。

◎ 编剧怪杰首开午夜讲坛，魔术揭秘般全盘托出玄妙心路

小中千昭是在恐怖、科幻、动画、特摄领域全面开花的不世出怪才，也是享誉全球的克苏鲁神话写手。处女作《邪愿灵》为日本恐怖片创立框架，而后编剧的《毛骨悚然撞鬼经》《学校怪谈》可谓日本流行恐怖剧集的典范；《迪迦奥特曼》《数码宝贝2》等都可见其克苏鲁私货，“不可名状的未知与恐怖”为剧作注入灵魂；集趣味大成的意识流实验动画《玲音》更凭其先锋诡异的情节成为一代赛博朋克神作，引发众多解析讨论。

◎ 世界恐怖影史+超自然小说漫游，让恐怖迷疯狂颅内高潮

血浆片算真正的恐怖片吗？何物能唤起人类心底的恐惧？恐怖片的黑暗力量有何迷人之处？……串联名家杰作、挖掘冷门怪片，辨析恐怖、惊悚、悬念、血浆等类型特色作用于观众心理的区别，研究日式与欧美恐怖文化的源流关系、理念异同——这场高密度的原教旨主义探索之旅，勾魂摄魄、魅力无边。

◎ 网络怪谈、神秘民俗、都市传说……解密暗黑养分来源

后果自负的连锁物语、废墟探险的试胆游戏、挖眼拔发的怨灵作祟、四谷怪谈的流传演绎……围绕古典与现代的恐怖传说，发起神妙莫测的“祟咒考”，试图解答：诅咒如何通过各类媒介传播？社会事件与虚构故事怎样交缠？人类为何会有恐惧的情绪？可借本书一窥日式恐怖片瘆人表象之下深厚的学养根基。

◎ “小中理论”全公开，看“人类高质量恐怖”如何制造

活跃在创作一线的名编剧，从数十年实践中萃取出“小中理论”，引领了日式恐怖片风潮。恐怖讲究刻意安排、没有逻辑才恐怖、描写恐惧中的人方能制造恐怖……从内涵到技术，倾力传授让影片细思恐极后劲大的表现方法，更有《午夜凶铃》《咒怨》诞生轶事，以及与编剧高桥洋、导演清水崇的珍贵对谈。

◎ 作者亲自挑选、阐释封面画作，知名设计师操刀整体装帧

封面油画为日本著名画家金子国义的“爱丽丝”主题作品，作者小中千昭讲述了与该画“命中注定”的奇缘故事。全书封面五色印刷、内外双封，选用色彩饱和度高的工艺美术级涂布纸印彩凝；腰封选用半透明硫酸纸，用朦胧质感呼应书中“模糊虚焦的幽灵拍摄技法”。圆脊精装、版式舒适，值得珍藏。

内容简介

这是一本从影视创作和民俗文化角度，探索恐怖美学和人类恐惧心理的经典著作。

作者以独具个性的奇诡视角，串联了恐怖影像的历史、日式怪谈风俗和欧美都市传说，试图回答这样的问题：人们为什么会把“恐怖”当作娱乐？恐怖文化经历过怎样的发展演变？何物能唤起人类内心最深处的恐惧？……作者亦从数十年的编剧、拍摄经验出发，分析恐怖片的叙事技巧和技术手段，进而归纳出一套极具指导意义的“小中理论”——这份制造“真正恐怖”之影像故事的方法论，曾影响过众多名家，如《午夜凶铃》编剧高桥洋、《咒怨》导演清水崇、《回路》导演黑泽清等，相信也会为同类型文学艺术创作者、喜爱恐怖作品的读者带来启发。

☢ 小中语录 ☢

▷ 恐怖，就是把画面中人物所经历的恐惧传染给观众……也就是通过人物的反应来表现恐怖。

▷ 经常看到有人一脸得意地给恐怖片写下“最恐怖的还是人心”的评价，那我很想问问他们：你遇到过真正恐怖的事情吗？还有，面对过那些极度离奇的事物吗？

▷ 在现实社会中，人们都尽可能地想回避令他们感到“恐惧”的局面。然而，这样的情况或许无法避免。当碰到生活中的恐怖事件时，大家都不想束手无策、坐以待毙。我半是认真地想到，恐怖电影说不定起到的就是一种心理预演的作用。所以从某种意义上来说，观众想看到恐怖电影的渴望，也许是生理性质的。

▷ 假如恐怖电影所带来的恐惧，多少能给现实中的恐惧增加一点耐受性，并能够使人迅速思考出下一步的行动，那么恐怖电影被大量制作、被大量人群观看的未来将成为理想状态。

☢ 日本读者评论 ☢

▷ 日式恐怖片界的宝贵记录。不愧是在现场工作的人，超具体的实践性很好，是深入思考“恐怖是什么”的极具逻辑的考察。揭示了J-Horror理论秘密的一本书，如果想制作恐怖作品的话，一定要读。

▷ 与支撑日式恐怖运动的清水崇、中田秀夫、高桥洋、黑泽清交往过的作者，仿佛在为那场恐怖电影热潮和他们想看的作品代言一般地讲述着。当然，也提到很多近年来的海外特色佳作，在“恐怖”被消费的现代，这是本多么珍贵又有趣的书啊！

▷ 用文字表示洋式恐怖和日式恐怖的决定性差异，这本书上写的比那些外行的分析更深刻，而且是值得学习的恐怖拆解书。文中有一句话“这本书是魔术师的揭秘书”，确实如此。与此同时，还可以了解到日本恐怖片的横向联系和《咒怨》的诞生秘闻。恐怖爱好者不可错过！

▷ 抓住这本书写的重点，让我有种我也能拍恐怖电影的感觉。在这种意义上，本书也可被称为优质恐怖电影的教科书。读一遍不够，反复读几次才行。

本书简介

作为日本岩波书店刊行的“古典新读”丛书中的一种，本书是对马可·奥勒留《沉思录》的讲解，但并非对原文进行逐句解说的笺释。全书分两个部分，上篇“书籍的旅行”讲述《沉思录》成书背景与奥勒留生平；下篇“畅游于作品的世界”深入《沉思录》文本内部，对义理进行辨析。奥勒留自述《沉思录》是一本“为所有人，又不为任何人所写之书”，面对经典，我们该如何形成基本的共识，又生发出属于个人的独特理解？这本小书或许可以帮你找到答案。

丛书简介

进入21世纪以来，日本知名出版社岩波书店陆续推出了一套古代经典讲解丛书，这组普及性读物分汉学与西学两路，挑选了《论语》《孟子》《沉思录》《荷马史诗》等文本，由日本各领域一流学者撰写讲义，面向大众，深入浅出，以“通识”的程度介绍经典，并对经典如何指导当代生活提供自己的思路。“他山之石，可以攻玉”，三联书店将此套丛书精选引进，冠以“古典新读”之名，以期用异域的视角，开启的新维度，联结古老的智慧与现代人的精神生活。

【编辑推荐】

1.出生入死的桑塔格、乱世里的松本清张、在路上的凯鲁亚克、危险的纳博科夫、毒舌的奈保尔、特立独行的温特森、沉默的格拉斯、生活家波德莱尔、孤独的珀金斯……这是一本评论家的文学私语，轻盈幽默、睿智犀利，不堆砌材料，不做高头讲章，将前人对作家与作品的定评搁置一旁，去捕捉个人的、独一无二的、令人着迷的阅读灵思。

2.勾点连线，问迹追踪，每篇书评都是一场曲径蜿蜒的探险。从《洛丽塔》讲到它的前身《魔法师》，十几年间，纳博科夫如何为欲望找到合法的叙述者？从钱锺书的笔记中锁定一本格罗史密斯兄弟的《小人物日记》，这册小书又为何受到普里切特、贝杰曼、艾略特的共同喜爱？如此种种，作者在费力寻找、求证、确认中展开了美妙的旅程，他的阅读随笔里有自己，因此写作比表面看上去紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。

3.书里书外的人生，可以互见。架飞机飞跃大西洋的女作家柏瑞尔、布洛克作品中经营书店的雅贼伯尼、松本清张小说里试图掌握自身命运的人们、“渴望成为刺猬的狐狸”伯林……每一个作家和笔下人物，都有一段绚烂流离的人生。生活会中断，但不可能被摧毁，阅读是一座随身携带的避难所，这也是这部随笔集之于作者本人的意义——“接受自己不完美的习性，接受自身的力不足，接受自己的不乐意，都是属于我个人的写作意义。倘能引发别人一些微小的共鸣，就是可遇而不可求的喜悦。”

【名家推荐】

伟长的阅读随笔里有伟长，他才写得好，我读得兴致盎然。阅读随笔可以看作一种渴望接上了另一种渴望，更准确地说，是同一种渴望的不断延展。根本上的“动力机制”和过程中的步步探索，使得这一类型的写作，比表面看起来要紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。

——张新颖

【内容简介】

青年评论家李伟长阅读随笔集。书与人生，可以互见。

波德莱尔、福楼拜、契诃夫、钱德勒、纳博科夫、松本清张、格拉斯、奈保尔、桑塔格、布洛克、温特森……我们自身所经历的生活，有助于理解一个好作家的长成，他克服了多少困难，化解了多少危机，以及他对生活会中断，但不可能被摧毁的信念。作者勾点连线，问迹追踪，从一本书说到一个人，由一条线索牵出一段故事，从书里翻到书外，见证无数绚烂流离的人生。

作者的阅读随笔里有自己，因此写作比表面看上去紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。“接受自己不完美的习性，接受自身的力不足，接受自己的不乐意，都是属于我个人的写作意义。倘能引发别人一些微小的共鸣，就是可遇而不可求的喜悦。”

【编辑推荐】

1.出生入死的桑塔格、乱世里的松本清张、在路上的凯鲁亚克、危险的纳博科夫、毒舌的奈保尔、特立独行的温特森、沉默的格拉斯、生活家波德莱尔、孤独的珀金斯……这是一本评论家的文学私语，轻盈幽默、睿智犀利，不堆砌材料，不做高头讲章，将前人对作家与作品的定评搁置一旁，去捕捉个人的、独一无二的、令人着迷的阅读灵思。

2.勾点连线，问迹追踪，每篇书评都是一场曲径蜿蜒的探险。从《洛丽塔》讲到它的前身《魔法师》，十几年间，纳博科夫如何为欲望找到合法的叙述者？从钱锺书的笔记中锁定一本格罗史密斯兄弟的《小人物日记》，这册小书又为何受到普里切特、贝杰曼、艾略特的共同喜爱？如此种种，作者在费力寻找、求证、确认中展开了美妙的旅程，他的阅读随笔里有自己，因此写作比表面看上去紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。

3.书里书外的人生，可以互见。架飞机飞跃大西洋的女作家柏瑞尔、布洛克作品中经营书店的雅贼伯尼、松本清张小说里试图掌握自身命运的人们、“渴望成为刺猬的狐狸”伯林……每一个作家和笔下人物，都有一段绚烂流离的人生。生活会中断，但不可能被摧毁，阅读是一座随身携带的避难所，这也是这部随笔集之于作者本人的意义——“接受自己不完美的习性，接受自身的力不足，接受自己的不乐意，都是属于我个人的写作意义。倘能引发别人一些微小的共鸣，就是可遇而不可求的喜悦。”

【名家推荐】

伟长的阅读随笔里有伟长，他才写得好，我读得兴致盎然。阅读随笔可以看作一种渴望接上了另一种渴望，更准确地说，是同一种渴望的不断延展。根本上的“动力机制”和过程中的步步探索，使得这一类型的写作，比表面看起来要紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。

——张新颖

【内容简介】

青年评论家李伟长阅读随笔集。书与人生，可以互见。

波德莱尔、福楼拜、契诃夫、钱德勒、纳博科夫、松本清张、格拉斯、奈保尔、桑塔格、布洛克、温特森……我们自身所经历的生活，有助于理解一个好作家的长成，他克服了多少困难，化解了多少危机，以及他对生活会中断，但不可能被摧毁的信念。作者勾点连线，问迹追踪，从一本书说到一个人，由一条线索牵出一段故事，从书里翻到书外，见证无数绚烂流离的人生。

作者的阅读随笔里有自己，因此写作比表面看上去紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。“接受自己不完美的习性，接受自身的力不足，接受自己的不乐意，都是属于我个人的写作意义。倘能引发别人一些微小的共鸣，就是可遇而不可求的喜悦。”

《始于一次分神》是胡桑的书评集，共收入从2010年至2018年间创作的书评，指向文学构筑潜能生活的能力。这些书评曾发表在《书城》《新京报》等各类报刊。

该书涉及辛波斯卡、米兰•昆德拉、略萨、马内阿、特雷弗、君特•格拉斯、鲁西迪、里尔克、帕慕克、阿兰达蒂•洛伊等著名的中外当代作家。在写作中，胡桑秉承了纳博科夫《文学讲稿》的细读方法，深入文本肌理，揭示文本写作的秘密，为读者开辟出诸多通往文学作品的条条幽径。通过胡桑的解读，我们可以在文学作品中目击一个充满差异和竞争、最终能够和解的完整精神世界。

胡桑的书评既拥有诗人的敏锐，又具备学者的严谨，在文本与现实、历史与想象、形式与价值之间游刃有余地自由穿梭，文字摇曳动人，又处处引领着读者去沉思文学、生活与生命之间的幽谧联系。这不仅仅是一本书评集，同时也是一本探讨文学何为的思想论集。