自序 引言我的出生 一、有记忆便是战争 炸飞了的新娘 “圆光”——第一次撒谎 二、逃难路上 妹妹差点被卖了 小黑小子之死 三、第一次登台演出 桌子底下的观众 我唱了一段有违宗教政策的段子 老师不让唱了 四、从“模范儿童”到辍学学艺 “模范儿童”四个字把我紧张的够呛 挥泪告别学校 看人家、九岁就挣钱养家了 要想人前显贵、就得背后受罪 五、学文与习武 “旧书摊儿学院” 岳家的“左把枪”名震津西 借读课本代替上学 六、我在小站的老师和朋友 良师益友范云 少年知己张凤祥 七、我真正踏上了舞台的时候 艺名的来历 登台即告失败 想改行但无路可走 成败起伏的艺术实践之路、 八、入了曲艺团。算有了组织 入了曲艺团却没让说书 给主演念书道子 九、意想不到的情缘 遭到各方反对的恋爱 催变的婚姻 不像婚礼的婚礼一 十、丧事连连 父亲病故、肩负重任 祖父病危有心无力 他年故土倾泪诉 十一、情缘无奈现实定格 我较早当了父亲 两封信道出实情 十二、该上台时则上台 彩屯说书 王铁夫的一席谈 说新书初试牛刀 十三、这就叫红了吗? (《追车回电》没想到能火 我的第一部广播长篇评书 十四、在那史无前例的时期 我怎么当上团长 当了团长倒了霉、撞刀口上了 人民大会堂、周总理指挥大合唱 十五、罢官前后 第一次想到死 我讲“毛泽东的丰功伟绩” 十六、战校生活 ……