第1章 学校生涯 鲍勃•斯图尔特和埃尔茜•斯图尔特，一个42岁了，一个39岁，有四个孩子要养，最小的一个都十岁了，怎么会突然想再要一个孩子呢？不仅如此，还是在第二次世界大战进行得如火如荼的时候。所以家里人都这么说：“罗德是老爸的失误。但，是很赚钱的一个失误。” 第2章 叛逆时期 14分钟后，我一脚25码外抽射，球呼啸着从守门员徒劳伸长的手臂上方越过，进球得分！好吧，事实上，只是近距离地轻松进球，我那点技术也能做到。不管怎样，当时来自我的大人队友们的欢呼声我现在还能记起。 第3章 致孕风波 我在同意领养的文件上签了字，然后走出医院，穿过寒冷的街道回到家里，人生的这个段落从此结束了，我希望再也不要听到跟它有关的事。 第4章 乐队首秀 这些日子是黄金岁月。我心里想着：这就是我要的人生。好得不能再好，棒极了。做着自己想做的事：一个晚上唱三四首歌，喝一杯酒，看着那些女孩子们，有时候还勾上那么一个，然后回家。 第5章 首张唱片 一些唱片公司的反馈是，我的声音有些沙哑，很难取得商业上的成功。我的嗓音听起来有些沙沙的，而当时人们喜欢的是那种干净悦耳的声音。 第6章 摸爬滚打 在这段漫长的摸索期，我越来越清楚地认识到缺失的关键：原创歌曲。能够在德比的一个雨夜无可挑剔地翻唱威尔逊•皮克特的歌是一回事，原创是另一回事。如果我真的想有所成就的话，我必须要学会创作歌曲。 第7章 路遇贵人 接下来我们的表演让这个剧院沸腾起来，几乎把它掀翻了。我们表演的《和我一起摇摆，宝贝》和《你让我摇摆》，让整个剧院的气氛接近疯狂。我朝前座看了一眼，视线所及的地方观众都在摇摆。我从来没看到观众这么疯狂过。我之前所在的乐队都没有好到产生这样的效果。观众一再喊着“再来一首！” 第8章 小有名气 《旋律制造者》杂志说：“罗德的声音非同一般。有时听起来若有如无，可是始终保持着一种交流的力量和深度，很少有人能做到这样。”而在《滚石》杂志里，我被评价为“第一流的歌手”。这让我倍感骄傲。 第9章 事业选择 70年代初的英国是多么沉闷——因为种种罢工经济上受到重创，处于低潮时期，街道上堆满了垃圾，无人清理，政府提倡节约用电。那几年是英国灰暗的几年，而脸孔乐队风格平实，却并不消沉沮丧，大家衣着鲜艳，而且醉态可掬，看上去就像死气沉沉的世界里的一道彩虹。 第10章 爱情到来 不过绝大多数时间，就只有我们两个人待着，彼此拥有对方全部的注意力。我俩有说不完的话，随便什么话题都能聊上几个小时。迪伊管这里叫作“天上的大厦”，因为从马路上是看不到这屋子的，没有人知道我们在这里。我们深爱着彼此，虽然房子装饰得富丽堂皇，我们的生活方式却是简单朴素的，甚至有点接近波西米亚的生活方式。 第11章 美国征程 有时候赶上下雨——这在加州不多见，我会跑出去，站在雨里淋个透湿，就为了让自己重温雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹，好在还有布里特在身边。慢慢地，我开始喜欢洛杉矶的阳光，这是个宜居的好地方，我逐渐爱上那座城市。现在依然热爱。 第12章 性警故事 我鼓励每个人穿得华丽多彩一些，不过不是每个人都能做到。他们会照自己的想法打扮好，走进来问你：“你觉得怎么样？”然后会有人大叫：“天哪！你怎么穿成这样，我可不要跟你一起上台！” 第13章 成家生子 婚姻就好像一个开关。它扫除了所有的疑虑，驱散了所有的恐惧。我在澳大利亚的不忠被遗忘，我成为了一个好丈夫：爱着阿兰娜，爱着自己的角色，爱着结婚这整件事。我在美国到处巡演，不过每晚都会飞回家，这样我就可以和她在一起。我怎么会不开心呢？我们是新婚夫妇，马上会有个小孩子——肯定是一个男孩子。 第14章 首次离婚 分手的过程是缓慢而折磨人的，并且穿插着试图和好的种种尝试，我们时好时坏。又是这样，我在结束一段感情方面总是不够干脆。我们决定分开一段时间，看对彼此是不是有帮助。但是，那个时候我已经开始在见凯莉•恩伯格，而阿兰娜对此毫不知情，所以这个和好尝试注定是徒劳的。 第15章 游戏花间 有时候，凯莉还会一个人去电影院看电影。我完全无法想象自己能这么做。她会迷人地一边笑着一边聊天，总是精神很好，洋溢着热情；她是那种没有一点坏念头的纯良的人。有一次共进晚餐的时候，那时候我们还没有进一步的关系，我就跟她说：“我想我会跟你结婚。”她说：“你疯了吗？真是一派胡言。” 第16章 再婚情伤 那个星期六的夜晚，在罗克斯伯里俱乐部偶遇雷切尔是一件极其意想不到的事：我的电视里的梦中人突然出现在眼前。我真不敢相信：“是她，她从电视里走了出来。”我绝不能让这个机会溜走。于是，我抚平自己的上衣，整理了下领带结，拿出所有的温文尔雅，走到她的面前，然后……做了最蹩脚的一件事，模仿了她在广告中形体锻炼的一个动作。 第17章 癌愈反思 我曾经读过斯廷说的一段话：如果明天一切都结束了，如果音乐都已枯竭，钱也用尽，盛名也消失，那么他会快乐地住回单人公寓，就像他未成名之前那样。我赌他绝不可能做到，因为我知道我绝对做不到。 第18章 命中注定 雷切尔离开的时候，我觉得我绝对不会再死心塌地地爱上一个20来岁的高挑金发女郎。我知道，对我这个年纪的人来说，这没有什么好处。然而不到八个月，我就爱上了另一个20来岁的高挑金发女郎。 第19章 辉煌重现 我上一张专辑——《人性》（Human）（2001年）——卖得很糟，非常糟。销量跌得就像石膏落在游泳池里一样，沉得飞快。它是我所有专辑里首周销量最低的，也是我发行的所有专辑里，第一张没有包括我自己创作的任何歌曲的专辑。 结语 幸运人生 毕竟，只有在演出的时候，我才是我。我好像是为演出而生的，如果一个月没有一场演唱会，我就会浑身不自在，无比想念舞台。如果这一切结束了，我的人生就像缺了极大的一块。 致谢 译后记