一个年近百岁的老教授回忆他的前半生。从穷乡僻壤的私塾到省会著名中学，到享誉世界的西南联大，又到大洋彼岸的芝加哥大学；在战火纷飞中学成归国，成为一所著名大学的教授。这是一条艰难的个人奋斗之路：北伐战争、抗日战争、解放战争；儒学旧传统、五四新文化、马列世界观，铸就了他的性格特征——既倾慕龚自珍更追随五四先驱，勤奋好学，特立独行。中西文化的碰撞，新旧礼俗的转换，从包办婚姻到自由恋爱，更有异族男女的婚外情，折射出社会文化的历史变迁。 特别是，五四新文化运动的后续发展，那两代知识分子的成就和风范，那些真正的精英、大师如陈达、吴文藻、谢冰心、潘光旦、费孝通、吴宓、冯友兰等，一个个呼之欲出；还有中国教育史上应该突出记载的蒋梦麟、张伯苓、梅贻琦，都给人以深刻印象。这是一本个人传记，也可以看做是历史文化专著。