序　两位约翰 / 01　摇滚明星 / 1 他变得越来越自大，在给一家杂志的信中，他写道：“你们这次程序竞赛的冠军肯定是我，我的程序非常棒，不要再设什么五百美元的奖金了，直接把那五百美元给我就好了，还有那个年度奖，对，一千美元那个，都直接给我。”落款一如往常：“约翰•罗梅洛，王牌程序员”。然后，他赢得了奖金。 02　火箭科学家 / 15 他在学校的日子过得很是凄凉，他和别的学生几乎没有来往，他也不参加什么聚会和联谊活动，更糟糕的是那些课程，它们全都是考死记硬背的能力，没有挑战，没有创造性，在卡马克看来，这不只是无趣，这简直是一种侮辱。卡马克在某次测验的试卷背后给教授写道：“为什么你不能给个项目让我们来做？你要什么我就能做出什么！”忍受了两个学期后，他退学了。 03　侵犯版权的戴夫 / 27 他现在只是坐在什里夫波特一间简陋的办公室里，但他眼前屏幕上所展现的技术却可以做出那样的精彩游戏。他看到了他们的前程，儿时未来富翁的梦想就快要变成现实。罗梅洛被这突如其来的惊喜击溃了，他动弹不得，甚至站都站不起来。直到几个小时后卡马克回到办公室，他才有力气说话。他只有一件事要告诉他这个朋友，这个编程天才，这个绝配般的搭档：“不用想了，我们走人！” 04　买比萨的钱 / 49 曾经有一次，杰伊为了测试卡马克的注意力，特意租了一盘色情片放到录像机里，并把音量开到最大，罗梅洛和其他人很快就被那“噢……啊……”的声音吸引到了电视机旁，而卡马克，仍然无动于衷地坐在显示器前，直到过了一两分钟，他才察觉到那越来越激动的呻吟声，而他只是简单地“嗯”了一下，然后就继续埋头工作。 05　世外桃源 / 73 艾德里安那些死亡主题的作品是如此精彩，以至于大家都舍不得把它们从游戏里剔除出去。在罗梅洛的鼓舞下，艾德里安在游戏中加入了更多血腥细节，譬如僵尸被霰弹枪击中时会飞溅出鲜血淋漓的肉块。当《软盘》的人们看到这些画面时，他们显然无法领会这其中的诙谐，他们坚持要 id重新制作死亡动画——不能有任何血迹。“也许，会有那么一天，”艾德里安说：“我们可以随心所欲地在游戏中挥洒血色。” 06　阴郁的日子 / 85 《德军总部3D》出现在了屏幕上，威廉姆斯先生面无表情地玩了一会，id的人们在旁边紧张地看着他，最后他抬起头说：“啊，很漂亮。”游戏结束时，画面上是可爱的基恩和绿色的沃蒂冈怪物，中间一行大字：“id软件：雪乐山家族的一份子？”“可以把最后那个问号去掉吗？”威廉姆斯先生说道，然后他给 id开出 250万美元的价钱。 07　命运之矛 / 103 这次飞跃对卡马克而言绝不是一件轻松的事情，他花了大量时间才琢磨出如何正确地绘制地面。他的勤奋和自律给他带来了回报，他现在甚至能够绘制出倾斜的地面，玩家可以感觉到自己是在上坡还是在下坡，这简直让人难以置信——凯文在游戏里的一座小山上来来回回跑了二十分钟。显然，id该用新技术去制作一款新游戏了。 08 召唤群魔 / 123 汤姆还大肆描绘了一番新引擎的若干技术突破，甚至，提到了多人游戏——他们还压根没有实现这个功能：“游戏支持两名玩家通过串口直连或是拨号对战，而如果是在局域网上，则可以有四名玩家加入到一起……我们衷心期望 DOOM成为全世界生产率大幅下降的罪魁祸首。” 09 最酷的游戏 / 139 诚然，和怪物们厮杀也挺好玩，但那毕竟是由计算机控制的没有知觉的东西，现在，玩家将可以和另一个有意识的人类进行对抗，一个能思考，会运用策略，还会不时尖叫的对手。我们可以开始互相杀戮！“如果，我们真能做出来，”罗梅洛说：“那么，这他妈的将是这个叫做地球的行星上有史以来最牛 B的游戏！”这也是卡马克的心里话。 10 DOOM世代 / 155 罗梅洛造势时就像在玩死亡竞赛：自信是不够的，要自负，心细是不够的，要胆大。罗梅洛很快就让所有人意识到，君临天下般的 id究竟是如何伟大，以及它还将变得多么伟大。“我们的计划就是，”他在网络上发表道：“让全世界游戏制作者都用上NeXTSTEP，让所有人都连到因特网上，让每个人都拥有一辆法拉利。” 11 雷神们 / 177 在卡马克和盖茨之间，亚伯拉什选择了卡马克。在他看来，id的吸引力是微软根本没法比的。当一个三维的网络世界呼之欲出的时候，当虚拟现实技术即将有革命性突破的时候，他希望自己能置身其中，他希望自己能参与这历史性的事件。而且，卡马克的邀请触动了亚伯拉什：卡马克看上去很孤单，没有知音 12 审判日 / 195 微软这位大无畏的领袖身着黑色披风，手握霰弹枪，在游戏里奋勇杀敌。没过一会，他停了下来，站到镜头前，开始大谈特谈视窗 95是一个多么非凡的游戏平台，以及它将给玩家带来多么前沿的多媒体感受，譬如DOOM。就在这时，游戏中的一个小鬼凑到盖茨身边向他索要签名，怒不可遏的盖茨一枪把它轰成肉酱：“我讲话的时候不要打断我！”短片的最后，满屏的血色中凸现出微软标志，以及一行字样：“你今天想处决谁？”（Who Do You Want to Execute Today?） 13 死亡竞赛 / 219 车牌为IDTEK1 的法拉利已经停到会场中，投影仪同步放映着决赛选手屏幕上的画面，人群开始欢呼。Thresh 尽量让自己不去注意显示器上的跑车倒影，直到他完成最后一次得分——他以13 比1 取得胜利。卡马克走上台，把车钥匙交到Thresh 手中：“嗯，你准备怎么把它弄回家？”Thresh似乎面有难色：“我不知道，应该是把它托运回去吧。”半个小时后，卡马克带着五千美元现金回到会场，那是给Thresh 的运费。 14 硅堡 / 241 少了搬弄是非的人，罗梅洛得以专心带领人们做好手边的工作。1998年 2月，他拿到了他等待已久的 Quake2源代码，有了它，《大刀》的完成就指日可待了。但当罗梅洛打开源代码文件扫了几眼后，他呆住了。天哪，他嘀咕道，卡马克都干了些什么？ 15 源自 DOOM / 259 卡马克自己同样陷入失望。现在的他，创作出了史上最强大的引擎，但似乎却没有人把此看做是一次契机，没有人来推动技术，没有人来推动设计，没有人来推动他。尽管卡马克从未公开表示过他怀念过去的id，怀念罗梅洛那令人眼花缭乱的构思和设计，但卡马克清楚地知道，现在的 id已不再是从前的id，现在的 id已经没有了自发的动力。 16 永恒的世界 / 277 从 Quake结束到现在，五年过去了，尽管罗梅洛和卡马克也经常在各种场合见面，但这是罗梅洛第一次找卡马克谈一件生意上的事，一个创意，一款游戏。当罗梅洛走进房间时，卡马克一如往常坐在显示器前优化着下一代图像引擎。他的房间比以前大了不少，也更干净整洁，但仍然是那么简朴无华。“嗨，”罗梅洛说。“嗨，”卡马克说。 跋 / 289 作者后记 / 293 作者致谢 / 295 译者后记 / 299 译者致谢 / 305 参考文献 / 306