上篇：爱慕 谈她，就像谈死 金斯基怎么会有这么孤独的背？这样的背任什么样的抚摸也不会温暖起来的。有一种女人，她很坚决地背对你，然后，把头微微地侧过来，告诉你，不要靠近她。 一朵从缺陷中奋力开出的花 罗密・施奈德这个妩媚而又苍凉的女演员，是造物主讲述一个女人是如何脱胎换骨的典范之作。 沉默的男人中有四个中年一个少年 最令人心旷神怕的是沉默的男人。男人一沉默，夜色就来临了，把我们给裹在里面，好奇、不解、敬重，有深入的愿望和被克制住的造次之心。 美艳赞词 美艳有时是一种无辜。……唯有张国荣才能与绝色一间相配：美貌、毒辣、轻薄、绝望。 遭遇布莱德・彼特 现在，我等着看他的第三部言情大片。第三次看就崩溃一次，哭他个死去活来一次。事不过三。然后，跟布莱德・彼特结束，我和他各自去老，永不纠缠。 夏虫语冰 过早的美艳是不应该的，别人还是蓓蕾，你就开得倾国倾城，当然会为出格和偏激付出早衰的代价。也许，波特曼会是一个例外。 沮丧之极的尖叫 像休这样的男人，生来就是请求女人原谅的。是原谅，不是饶恕，因为这中间没有罪恶。 情结 公开的誓言是一条啮食心灵的虫子。世上有许多家有名妻但也幸福快乐的男人，如果他拿得起放得下，如果他知道在乎什么不在乎什么。但是，对于像三浦友和这种性格倔强的日本男人来悦，这条虫子一直是锥心的。 被野心摧残的面容 最容易在女人脸上留下摧残痕迹的“物质”恐怕就是野心了。我觉得杜拉斯、夏奈尔、波伏娃，跟唐纳薇一样，脸上都有这种“物质”。 华丽转身 华丽转身，具备这种姿势的女人须得两个条件，一是美貌，一是才华。还要有一个前提，转身的决心和毅力。杨惠姗就做到了。 一种发狠的青春 对于我们来说，又不是他的亲友会被他伤害，谁稀罕一个一脸褶子改邪归正的列奥纳多？我们要的不就是当下这个美貌轻薄的少年郎吗？ 被低毁和亵读的天才 哪怕以后再有更多的信息、资料和另一种艺术形式告诉我杜普蕾的这个或那个“真实事件”，我也决定不信任。我信任音乐中的杜普蕾，这就够了。 散瞳 在我的看法里，没有哪个民族像西班牙那样绝望地快乐着和绝望地美着。阿莫多瓦准确地描述了这一切。 女人的劫数 刘易斯是女人的劫数，没有哪个女人遇到了可以逃得过去，关键是要避免遭遇。可是，能遭遇刘易斯，一个女人需要修炼几世的福分？！ 喜欢麦当娜的三个理由：天才、学徒和母亲 她终于做了母亲，她就有一种令人欣慰也令人敬重的身份。……面对一个儿女双全的女人，我喜欢她的理由就更加正当和全面了。 献身 在她的面容和气质里，有一种特别的东西，我原来一直找不到词汇来概括，直到我看到杰拉尔丁在《特雷莎嬷嬷：以上帝的穷人的名义》一片中扮演特雷莎嬷嬷的剧照，我才找到了这个词汇：献身。 两个女人 这是一种职业的傲慢，也是女人的傲慢。女人的天敌从来就是自己的同类。 下篇：眷恋 疾走罗拉 这是一个特定的爱情，20岁的爱情，是一个观众无法想像无法人梦也无法评价的爱情，它的陡峭、突兀和危险的美，让我们惊愕不已。 菊花之约 在我的想法里，所有有感染力的同性恋应该以一种夏然而止不明就里的方式结束。结束之后有谜一样的绵长怀念。 在印度支那的海上 在《印度支那》里，他没有死在海上。他死在床上。…应该是一个什么样的男人可以死在印度支那的海上呢？ 江洋大盗的故事 可能从没有哪个贼偷过这么多钱吧？康纳利和琼斯在银幕上成功的那一瞬间，我坐在黑暗的电影院里，热血沸腾，恍惚中觉得自己偷到了80亿美元。 燃倩岁月 我嗅到了阳光、青草和汗水的气息，尝到了眼泪的咸味，看到了爱情绝望时升腾起的那股无色的烟尘。 清浅之爱 在我当时看来，这是一种非常残酷非常过瘾的爱情，令我软弱也令我坚强，有烈酒、砒霜与丝绸，糖果并列陈放的品质，惊骇、甜蜜，血一样的柔滑。 在转角处告别 跌落是为了成长，告别是为了证明自己曾经在场。 小小偷的春天 那来自社会底层和人生低潮的寒意，一个聪颖的人可以将之酿成一觚醍醐，饮断那些虚妄浮夸的自我感觉。谁知道又有什么样的未来在等待着我们这些自以为心怀怜悯的人呢？ 非洲和亚训的爱情回忆 一个人因为钱、因为美貌或者困为体味而爱，很多时候与因为思想、因为才华、因为品行而爱，是同样的真挚诚恳，说不定更甚。 米娜的故事 生之不耐是因何又是何时萦绕于心挥之难去的？这是一个无法破解的令人黯然神伤的谜题。 诗人与他们的妻子 她为什么爱他？为什么至死不渝地爱一个荒淫的、没有责任感的男人？对才华的崇拜真的可以支撑爱情吗？ 烈日灼身 当绝望最不动声色时，它像什么？像烈日下的一层薄薄的金子，熠熠闪光。 我们共同的初恋 目睹了很多复杂，经历了很多复杂，当然，自己也就很复杂，不经意之间，对干净清淡的东西特别怀念，一种柠檬香的怀念。 斑调的意义 我也不知道是怎么回事，令我心如上水的往往是花团锦簇的时刻。 毕加索黄金时代的女人 天才的爱情像一场发生在两人之间的雷暴，剩下来的总是残骸。 爱情的尽头是爱情？ 人们知道太多的爱情，人们还可以编出更多的爱情，但是，谁告诉我们，爱情的尽头是什么？ 甜蜜蜜的四次哭泣 中国人有一个不能逾越的关，那就是忠义，在忠义面前，怎么要紧的爱情都是次要的。 写乐的感官世界 为什么我会如此热衷于让自己耽迷那绚丽的感官世界？那不过是让自己的心灵退避到暗处。艳光下的阴影是最浓密最郑重的暗。 岛国的爱情方式 对于我们来说是这样的，爱情来了，将它享受够，然后，随它自己熄灭。这不是一个勇敢的、美的过程，但是，这是对于我们软弱的人来说最好的过程。 性别的牢狱 如果说性别是岸，那无岸可上永远溺于水的那个人，是不是最悲惨的那个人呢？――对于不能享受自己天然哇别的人，性别就是牢狱。 善恶交织的凉爽 也许，至善和至恶都是一种灼热的东西，在它们中间才是凉爽的官人的，才是我们这些普通人可以安然接受的。 性与死 性与死，是人类贯穿的两个重大的主题，前者是人类最大的兴趣，后者是人类最大的恐惧。 垃圾精品片之紫醉金迷 要挽救巅峰之人，要让他或她从疯狂和厌倦的旋涡里挣脱出来，向他或她开一枪，是一件操作简单效果明显的做法。