自序：美国主街上的缤纷与荒凉 第一章：林肯崛起的地方 伊利诺伊 道路的起点，淹没在芝加哥城。由此出发，品尝过“老原木屋”里的食物与精神，相遇美利坚最后一个环保嬉 皮士。听着鲍勃·迪伦的歌声，终于见到了传说中的汽车坟场。 第二章：马克·吐温的故乡 密苏里 格兰尼特城的墓地开满鲜花。回味着“直到我们再相遇”的箴言，驱车穿越密西西比河的风暴。在如梦似幻的恍然里，肯尼·罗杰斯迎面走来。有这样一间酒吧，天花板上挂满胸罩和美元。 第三章：美国地理的中心 堪萨斯 在“巴克斯特泉水”看不见泉水。坐在马鞍凳上吃一顿香嫩的牛排，精神饱满，驶过裂缝弥漫的彩虹桥。邂逅过杂货店里的风情老太太。奔走的心，不停留，我的目光已在堪萨斯第一个牛仔城。 第四章：穿越“红种人”的土地 俄克拉荷马 蓝鲸巨雕，为爱情也为孩子的欢笑。疯狗酒吧，文明的人类渴望疯。海报上的伊丽莎白·泰勒一脸怅惘。老旅行车涂鸦向世界宣告：“要做爱，不要作战”……走吧！奔向边界，看“鬼城”德索拉。 第五章：维姆·文德斯的公路 德克萨斯 铁丝网博物馆充斥“恶魔之绳”。继续前行，你会看到西半球最大的十字架。蚂蚁农场的艺术家用寂寞埋葬凯迪拉克。德克萨斯梦想不到的甜蜜，搭车女孩给我一片月光。 第六章：西部旧梦的后花园 新墨西哥( 上) 穿行在《愤怒的葡萄》《黄昏双镖客》的外景地，头脑却进入猫王与詹姆斯·迪恩的幻觉。走进圣塔菲的玫瑰一亲芳泽，驻足远望劳伦斯的农场。与其在千年的印第安村落里体验伤害，不如转身去寻找欧姬芙的家。 第七章：荒凉之城的野性与柔情 新墨西哥( 下) 孩子，请别为哈根达斯哭泣。听听艾琳和她养过的一只狼的故事吧。看一看海明威写《老人与海》的咖啡馆，走进格兰茨女招待的最后一夜，来到大导演格里菲斯的酒店。出州界之前，再听黄马酋长讲一段传奇的家族爱情。 第八章：大峡谷之地 亚利桑那 见识过“乱刀帮”留下的“一桶血”，还有充当过当年登月宇航员训练场的大陨石坑。在《阿甘正传》里阿甘跑过的街上散散步，去“红色吊袜带”旅馆里住一宿，然后去克拉克·盖博的蜜月边城。 第九章：从扎布里斯基角到好莱坞 加利福尼亚 听年轻的姑娘喊着要“干掉拉斯维加斯”……美国有个叫“巴格达”的咖啡馆……你见过1万多只酒瓶组成的玻璃丛林吗？惊叹中，不觉来到了《公民凯恩》的剧本诞生地。再向前，到圣莫妮卡大道的尽头，我看见了大海。 后记：一条路可以给我的，她都给了我