不管是海明威、劳伦斯，还是萨特、毕加索，他们都是以卓越的艺术成就卓然于世的。在翻检这些名人情感档案的时候，我们惊奇地发现情感在他们生命中的重量： 毕加索的艺术风格与他交往的异性息息相关； 海明威的创作随着爱的跌宕起伏而有张有驰； “乔治·桑”名字的来由直接证明了他与艺术和情感难解难分的双重事实； …… 他们是名人，他们的情感故事也只是特例，他们的爱与被爱在世俗生活中没有可复制性。世俗的人没有消受这种爱的能力，只能过世俗的生活，享受世俗的爱与被爱。 男女之爱，这是一个只有乘数而被乘数未定的方程。谁不渴望完美？谁不渴望这个被乘数被放大，让爱的多情的心中激荡？可是这个世界上，哪里曾有过完美？山盟海誓总是抵挡不住偶然到来的奇遇，曾经的激情四溢总是经不住日复一日岁月的淘洗，肉身的躯体总会像树一样一天天枯老而去，而那永恒不变的情却又在任何时候都想撞出最浪漫最灿烂的光芒。他们在享受爱的激情的时候，也不得不承受迟早都要来临的沮丧和无助。 在莎乐美面前，男人的痛苦永远只是一种别别扭扭的自作多情； 而在海明威的生活中，再好的女人也别指望以婚姻来阻断追求别的女人； …… 爱是一种博弈。强者永远是强者，他们的爱来得猛烈而大胆；而弱者永远是弱者，属于他们的只能是黯然神伤。