非人生观——三十六岁自赠并代序 辑一：诗意孤独的反抗 雁对我说 墨乐：当代中国艺术的思想活力 以个人的声音反抗世界性的自私和冷漠——忆苏珊·桑塔格 沉默之门——与Uwe Kolbe继续对话 “在死亡里没有归宿”——答问 诗，自我怀疑的形式 辑二：空间诗学及其他 重合的孤独 因为奥德修斯，海才开始漂流——致《重合的孤独》的作者 传统与我们 智力的空间 诗的自觉 中文之内 幻象空间写作 “空间诗学”及其他——中文古诗形式的美学压力及其当代突围 散文断想 大海停止之时——敞开中文诗的内在时间 辑三：“再被古老的背叛所感动” 磨镜——中文当代诗的三重对称 本地中的国际 世界文学就是个性文学 答意大利译者鲍夏兰、鲁索问 “再被古老的背叛所感动”——英译《同心圆》序言 2007/2008中日诗人对话——感言二则 我的文学写作——杨炼网站“作品”栏引言 《水手之家》序言 IN THE TIMELESS AIR——中文、庞德和《诗章》 辑四：回不去时回到故乡 被朗诵的光——欧洲之忆，并献给母亲 孤独的喧响——读《替身蓝调》 吃人生这只蜘蛛——读《吃蜘蛛的人》 一个艺术家的史诗——读曲磊磊作品 “美国的月亮”和狗食袋 送马汉茂先生 千年纪的邂逅——一九九九年魏玛国际论文争奖赛揭晓 自西向东流动的丝绸——一意大利演讲：谈利玛窦 辑五：一座向下修建的塔 一座向下修建的塔——答木朵问 冥思板块的移动——答叶辉访谈 “诗歌将拯救我们”——和阿多尼斯对话 开掘每个人自己的智慧之井 “后锋”诗学及其他——与唐晓渡、张学昕谈二十世纪八十牟代以来诗歌创作