一葉知秋，原比喻由局部的、細小的徵兆，可推知事物的演變和趨勢。 本書十二篇故事說的也正是一些有關「先見之明」的有趣傳說。 故事中人身處世道變化之際，或者見證、洞察其間不可思議難以言說（更甚者化為鬼形妖物，現身於世）的幽微怪態（如書中〈三娘子〉、〈老莊觀〉、〈狐大老〉等篇）；或者深悟滔滔濁世的討生活竅門，趨吉避害、全身保家，甚至能搏取名祿福報（如〈吳大刀〉、〈郭老媼〉、〈俞壽鶴〉等篇）；又或是溯探正史和傳說罅隙，起出遭沉埋和隱匿的，徒勞追悔或者難以收拾下場的「何必當初」關鍵時刻（如書中〈楊苗子〉、〈潘一絕〉等篇）；以及處處顯露豪氣才情知俗而不輕易從俗的超逸形象（如〈蘇小小〉、〈杜麻胡〉等篇）。 作家張大春再度展現嫻熟之極且深具當代感的書場敘事技藝，編織中國傳奇筆記材料，這回新拋出的設問又會是什麼？或許，說的是一些時代中無可挽回的錯誤，生命中的空落；就算能在發端之處見微知著，但為什麼能擺脫那種泥足深陷的遺憾感的，從來都只是極少數的伶俐幸運之人？ 小說家同系列前作《春燈公子》內容以描寫市井豪俠故事為主；到《戰夏陽》則聚焦到知識份子在官場與學問之道中的怪態醜態。本書（《一葉秋》）則加入了許多機巧聰敏人物與鬼狐仙怪故事的新題材，說的是「識時務」的人們在濁濁世道中權通達變，趨吉避害、全身保家，乃至承接來自俗世或者天上地下名祿福報的有趣傳說故事。 「……故事逗人悲喜嗔哀，有如天無私覆、地無私傾；故事裡的教訓往往是說故事的人忍不住插科多嘴，踵事增華，猶如宋元人畫，偏教後世之帝王、藏家給添蓋了許許多多的圖章，這些宣示所有之權的圖章一而再、再而三地撲掩而下，反而遮蔽了原作的面目。用我的理解來說，大約就是當人們聽了或者讀了故事，留下的印象卻仍然是自己人生的感懷和體會，那麼這個故事不過就還是在註解著那個聽著、讀著故事的我。」