公元820年春，一个皇帝死了。 公元821年春，一起科举舞弊案被揭露。 公元822年春，发生了几起规模不大的叛乱。 对绝大多数读者来说，晚唐是神秘而略带颓废的年代。那三个春天更是遥远而陌生，好象没什么可说的。可作者以三个春天发生的历史事件为核心，抽丝剥茧地引导读者探索唐宪宗死因的几种可能，然后将舞弊案和叛乱的来龙去脉娓娓道来。历史上最华丽的王朝是如何华丽地走向死亡？作者把三个春天联系在一起，以这种别致的安排提供了一个答案。为了交代历史和地理背景，作者还铺陈了长安的美丽和此前两百年风云变幻，结合那三个春天，演绎出“恢弘的一段家国演义”。 书中的文字不拘泥于古代史籍，一面吸收学术新成果，一面引用古代文学作品中的神话、鬼话，乃至《麦克白》这样的西方正典，力图以更宏大、更通透的视野，来观察一千年前的人和事。全书用词典雅、句法考究、文字浓艳，迥然不同于目前历史写作中流行的“水煮历史”、无厘头写法，作者以大散文的手法书写历史，使得纸面上“渐渐地，浮现出一个人歌人哭、不死不休的绮丽晚唐”。 只有如此秾艳的文字，才适宜书写秾艳无伦的晚唐时代——在众多历史书籍中，这本书因此显出独特之处。