不可能性岂不是堵石墙吗？当然喽，假如我真的没有力气用脑袋去撞开这堵墙，我就不会去撞它，可是我也不会跟它妥协。 　　——[俄]陀思妥耶夫斯基：《地下室手记》 舍斯托夫不厌其烦地揭露着理性的可笑与无力。他只关心一件事：提示人类生活的无限性，为无根基的生活寻找理性难以企及的出路。 　　——（法）加缪 舍斯托夫本人作为一个孤独的朝圣者游历了俄罗斯思想的众多领域，在这位思想家所有的作品中都有着深思的印迹。 　　——（俄）安·别雷 舍斯托夫是极端的怀疑主义者。他批驳了科学理论和哲学理论的相互矛盾，把读者留在了无知之境。他把哲学的理性思维与超自然的圣经观念对立起来，他相信上帝是全能的，上帝甚至可以做到使过去从来都不曾存在。 　　——[俄]罗斯H·O·洛斯基：《俄国哲学史》 远自德尔图良、达米安、马丁·路德、帕斯卡尔，近至克凯郭尔、陀思妥耶夫斯基，都是舍斯托夫的同路人。他们坚决声称，正因为荒廖才可信，正因为不可能才肯定。争取把不可能变为可能，乃是一场疯狂的半争，是以眼泪、呻吟和诅咒为代价的斗争。 　　——刘小枫《被钉死在十字架上的真理》 在20世纪璀璨闪烁的思想群星中，列夫?舍斯托夫（1866-1938）作为一位世界著名的宗教哲学家，是一颗极为耀眼的明星。他大胆质疑西方自古希腊以来尊崇再性的传统，标举信仰为其思想旗帜，重视个体的人，关注个人苦难与绝望，他的一系列思想观点，即便在世纪之交的今天看来，仍极具挑战性。 在西方，从古希腊开始，就发展出一种崇高理性的思想传统，苏格拉底为了追求理性真理而选择死亡，柏拉图把哲学家尊奉为理想国的君主。即使在中世纪的经院哲学中，很多人也是非常思辨、非常逻辑地讨论神学问题。到了近代，康德通过区分“自在之物”和“自为之物”把“理性”从上帝手中夺回，重新给予人认识理性真理的权利。黑格尔则把康德哲学推向极端，建构了他那无所不包的“绝对精神”的王国。崇尚理性的哲学传统到了20世纪有增无减。现象学大师胡塞尔就认为：哪怕世界毁灭了，理性的法则依然存在。 但是舍斯托夫却发出“旷野的呼告”。他认为，与古希腊的理性传统相对照，西方还存在着另一种传统，它以《圣经》思想为代表，在近代由尼采、克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基所继承。它们都拒绝理性的绝对统治，认为理性无法解决生死问题，无法解决人类的恐惧、绝望、堕落等问题。世界在本质上是非理性的，和理性相比，信仰才是人更深层次的需要。

内容说明 一九四五年苏军中尉尼墓金随大部队攻进德国，在与德军残余势力继续进污残酷战斗的特殊环境下遇到德国少女爱玛，双双坠人爱河。七十年代尼基金作为作家访问德国，与爱玛重逢。他们心潮激荡，感慨万千，但又都意识到各自站在不可逾越的两岸上。《岸》是一部反映二战科“冷战”时期的作品，也是一部深刻的哲理性小说。 巨型客机在苍穹中飞行，机舱内，苏联作家尼基金正在与随行翻译、作家萨姆索诺夫聊天，他是应汉堡书商赫伯特太太的邀请前往联邦德国访问的。萨姆索诺夫提醒尼基金：要小心这些西方崇邦者，“不要飞行的时候象个天使，落到地上就变成了魔鬼。”汉堡，机场上，赫伯特太太与尼基金握手寒喧，脸上闪过一丝惊愕和惶惑的神情。夜晚，尼基金与萨姆索诺夫漫步在汉堡街头，西方世界光怪陆离的现象给来自东方的客人留下了不愉快的印象。赫伯特太太的沙龙里，两位苏联作家与他们的德国同行啜着咖啡，文雅地争论着，尼基金觉得很难把眼前的舒适宁静与四分之一世纪前他们之间发生的可怕的流血相对照。客人散去后，赫伯特夫人告诉尼基金，她就是当年的爱玛，尼基金的思绪一下子被拉回到了1945年，那如梦如幻的岁月……1945年5月苏军攻克柏林后，尼基金中尉所在的炮兵连驻扎在离柏林15公里远的小镇柯尼斯多夫。小镇的宁静洗尽了炮兵身上的硝烟。一天，尼基金从欲行非礼的麦热宁中士手里救出了德国少女爱玛，为表示感激，第二天清晨爱玛到尼基金的房里送咖啡，于是，一个俄国军官和一个德国少女之间，产生了爱情…… “她在那一边，在彼岸，在崩裂的万丈深渊的那一边，而他自己则在洒满鲜血的此岸……任何情况都没有给他权利……用竹竿撑到那危险的对岸。”中尉陷入了惶恐矛盾之中，而这一切又被麦热宁察觉，并以此进行要挟。这天早晨，发生了一场意料之外的战斗。残余的西斯法匪徒驱使一群德国少年向苏军汽车发动了突然袭击。尼基金和一排长克尼亚日科中尉立即带领战士投入了战斗。被公认为好炮长的麦热宁中士此时却害怕起来，他指责尼基金和克尼亚日科，“你们这些乳臭未干的知识分子呀……你们想在战争结束时把大家都埋葬掉吗？”敌人被包围在林务所内，步兵请求炮火支援，克尼亚日科毫不犹豫地答应了，麦热宁泼口大骂步兵是寄生虫，连尼基金内心也不太同意去支援步兵。在炮火的猛攻下，林务所里的敌人发出疯狂的“畜生般的嚎叫”，打出了白旗。克尼亚日科下令停火，独自一人挥舞着手帕前去劝降，以挽救那些受法西斯匪徒胁迫的少年的生命。在这眼看就要出现奇迹的关键时刻，麦热宁没有挺过这几秒钟，扣响了扳机，几乎就在这一瞬间，对方回击的枪声也响了·克尼亚日科摇晃了一下，倒下了。尼基金扑倒他身边，呈现在眼前的是一张苍白的、溅满鲜血的、平静得似乎超凡脱俗的脸……埋葬了克尼亚日科，尼基金悲痛欲绝、喝得酩酊大醉，朦胧中，他感到爱玛那令人感到凉爽的手指在均匀地抚摩他汗湿的胸部，虽然他竭力抗拒这个德国女人，而如水的柔情最终还是融化了他……第二天，麦热宁厚颜无耻地又来纠缠，尼基金忍无可忍，拔枪打伤了他，被关进了禁闭室。连队奉命开拔，尼基金请求连长给他三分钟，与爱玛依依惜别……26年过去了，尼基金与成了赫伯特太太的爱玛抚今追昔，不胜感慨，“他头脑里闪过一个想法，他们俩好象生活在不同的星球上，在两个星球故意相撞的时刻，他们偶然相遇了千分之一秒的时间……可是，随着星球可怕的毁灭，他们重又疏远了、分开了，在已确立了的世界中接着银河系截然相反的方向运行。”按各自所在星球的规律性生活。回到旅馆，尼基金告诉萨姆索诺夫，赫伯特太太就是当年的爱玛，不料萨姆索诺夫大叫大嚷起来，说这里面肯定有阴谋，必须马上离开， “否则就会象苍蝇掉在蜜里一样，陷于困境。”在与西德评论家迪茨曼的辩论中，尼基金深深地感到他们彼此站在对峙的两岸上。他突然感到是多么需要象克尼亚日科中尉这样的朋友。“没有德国人和犹太人之分，也没有俄国人和美国人之分——大伙儿都是兄弟！人人平等，我爱所有的人！我可怜这可怕世界上所有的人，在这个世界上，政治逼使人们互相残杀！”在灯红酒绿、人欲横流的汉堡红灯区，“快活的猫头鹰”酒吧老板的话拨动了尼基金的心弦，尼基金和赫伯特太太喃喃地低语，重复着26年前各自学会的几句德语和俄语：蝴蝶、我—爱—你，不—要—忘—记—我。俩人情意绵绵，不能自己。在回程的飞机上，尼基金脑海里浮现出人生中悲欢离合的一幕幕画面，喧嚣的人间地狱罗马和僻静的西伯利亚故乡，通古斯卡河两岸原始森林中宁静的夜晚和被杀死的两只漂亮的小松鼠，六岁儿子的夭折和妻子的关心、“眼睛碧绿、举止敏捷、身材象柳树般挺拔的克尼亚日科中尉”，还有麦热宁中士，柯尼斯多夫小镇上初会的爱玛和汉堡机场分手的赫伯特夫人……他悟出了生活本身的意义就在于尝尽一切苦难、疑虑、探求、斗争，去找到不可能存在的、极端的东西……一个人，只有当他掌握了不可思议的奥秘——不再害怕死，这时他才是真正幸福的。他觉得心脏不再疼痛，他要和自己永别了，他在充满干草味的渡船上，在暖洋洋的水面徐徐飘浮，飘浮，快要靠岸，却怎么也靠不到那绿色的、天国般的、阳光灿烂的、使他终生充满希望的彼岸……

在这本文集中，我们主要精选了帕乌斯托夫斯基最负盛名的《生活的故事》和《金蔷薇》中最具代表性的一些篇章，使广大读者能在相对较小的一本文集中，比较充分地领略帕乌斯托夫斯基作品的醉人魅力。其中。上篇和下篇选自《生活的故事》，附篇选自《金蔷薇》。 《生活的故事》是作者历时近20年才完成的作品，也是终其一生创作的总结性作品，凝聚了其多年的生活阅历和文学体会。

《契诃夫小说全集3》收人契诃夫创作于1885年的优秀短篇小说50余篇，其中包括《上尉的军服》、《步步高》、《凶犯》等佳作。《凶犯》描写一个愚昧无知的庄稼汉拧掉火车铁轨上的螺帽，受到法院审讯，他不但不认为自己有罪，还振振有辞地为自己申辩，令人既好笑又难受。创作于全盛时期的这些作品展示了年轻作家非凡的文学才华。

《契诃夫小说全集6》收入契诃夫1887年创作的短篇小说53篇，这些作品反映了作者的思想探索活动，从中可以看到托尔斯泰主义对契诃夫的影响。《乞丐》描写了一个善良的厨娘，她以宽容的精神和高尚的行动感化、挽救了．一个酗酒行乞的叫花子，使他改邪归正，成为一个自食其力的劳动者。《仇敌》通过老爷阿包金请医生基利洛夫出诊而发生的道德冲突，揭露了有钱人的自私和卑俗。《幸福》叙述了一个饶有诗意的故事，展示了一幅美妙的草原风景画，夜晚、晨光、古墓、羊群和三个人影被勾勒得栩栩如生，一老一少两个牧羊人和地主家的管事在辽阔的大草原上愉快地谈论着离奇的、神秘的人间幸福，反映了普通百姓对美好生活的憧憬。