一个时代的文学风格是由极其复杂的因素构成的，在传统与个人独创的互动和互补之间，文学才逐渐显示出它的多样化。本书中作者在分析六朝诗歌之时，选择了“表现”和“描写”这两个文学因素，来作为检验个别诗人风格的参照点，主要因为在80年代初期的美国文学批评界中，“描写”正是许多批评家所探讨的重点。在逐渐走向后现代的趋势中，人们开始对视觉经验的诸多含义产生了格外的关注。而这种关注也就直接促成了文学研究者对“描写”的兴趣。传统与个人创造的相互作用是本书关注的中心，书中所论及的五位诗人，在发展自己的个人风格时，都寻求将自己的抒情与过去的典范联系在一起。

笔笔稳贴，字字生姿，琴曲书画大家张充和题字墨宝，诚书苑之奇葩，字林之精品。 今近百幅张充和书法佳作、封面题字，由耶鲁大学孙康宜教授精选编注，并辑入张充和自选的手书诗词、工尺谱和条幅等作品，独具创意，别开生面，汇为《古色今香》：第一集收录张充和给自己的题字，如工尺谱《思凡•芦林》、诗词《小园》、《桃花鱼》等；第二集收录给沈从文的题字，如书名、挽联等；第三集收录其他方面的题字，上辑题给白慎谦、金安平、孙康宜、傅汉思、黄裳、焦承允、顾彬、钱存训、沈尹默、施蛰存、史景迁、周有光、余英时、董桥等，下辑题给新近的北京大学中文系百年系庆、清华大学国学研究院成立庆典、北京语言大学及中国文化研究社、苏州大学海外汉学研究中心……每一个字都像一副面孔，或眉清目秀，或启唇欲语，在纸面上呈现出各自的神容，适合展玩、收藏。 综观《古色今香》与《曲人鸿爪》，一为张充和题字选集，一为曲友题赠张充和选集，比足并辔，击节可赏。 今天四对夫妇，顾传玠、张元和、张允和、沈从文、张兆和、傅汉思都离我而去，张充和还生活在美国。张充和受到的传统教育最多，是书法家。 ——周有光 无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。 ——欧阳中石 有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”四姐妹中我闻名最早、相识最久、相知最深的则是充和。 ——余英时 她是我的长辈，九十多岁高龄，笔力依然如此劲秀！可佩！ ——许倬云 对张充和女士，我是敬佩的——琴曲书画，当今才女。 ——白先勇 充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了好多年。 ——董 桥 张充和题签，多参以六朝墓志笔意，具端庄古雅之致。 ——白谦慎 掰着指头算，依旧健在的北大中文系系友，会写字的虽不少，但如此优雅，且又如此高寿的，没有第二位。 ——陈平原

这本书是孙康宜一家走出苦难、超越困厄的回忆。作者的父亲是天津人，母亲是台湾高雄人，国共内战期间，一家辗转到台湾，不想却是厄运的开始。五六十年代，被称为台湾“白色恐怖”的高峰期，军事法庭受理的案件多达三万多件，被长期监禁、被处死者，保守估计也有七八千人，知识分子、军人、工人、农民均有被打击的对象，著名考古人类学家张光直先生还是中学生的时候，就因思想问题而被捕，研究中国诗词的叶嘉莹教授也因家人受牵连入狱……1950年初，孙康宜的父亲因她舅舅参加了反抗当局暴政的活动，以莫须有的罪名下狱，判刑十年，家产尽遭查抄。母亲带领全家躲到农村，坚强生活，供儿女求学读书，狱中的父亲也通过信仰找到精神寄托。之后全家迁至美国，展开另一段生活。书名之所以用《走出白色恐怖》，是因为“写在这里的章节大多与白色恐怖有关，但这本书并非控诉文学，也不是伤痕文学，相反地，这是一本‘感恩’的书——对那些给我们雪中送炭的朋友和亲人，我的感激是一言难尽的”。作者想纪念的却是一个个在集权下生活的平凡而善良的人，以及作者对他们的感激与怀念之情。“我原来以为从前幼时所遭遇的患难是我生命中的缺陷，但现在发现，那才是我的心灵资产。”文中还带出张光直一家、沈从文夫妇、杨宪益夫妇等浮光掠影，都很令人回味。而关于作者的大舅舅陈本江和“台湾第一才子”吕赫若的部分，更是对台湾政治迫害年代有志人士的深切纪念。 这次三联的增订版还请学者王德威写了序言“从吞恨到感恩”。王教授不仅对台湾1950年代的“白色恐怖”历史做了简单介绍，而且用很动情的文字称许了孙康宜笔下的人物以及作者本人的写作态度。“往事不能如烟：不能忘记的不只有苦难和冤屈，还有仁爱与自尊。”

● 本书为剑桥大学出版社的系列国别文学史之一，该系列由著名学者主编，因定位的读者目标为普通大众，故力求以叙事的方式写成一本整体连贯、可通读的文学史，而非仅供专家参考的研究性论著；同时又能深入浅出地把相关领域最前沿的观点和学术成果呈现出来。 ● 《剑桥中国文学史》力图实践一种新的文学史观，即文学文化史：相对于传统的文学社会学分析，更重视物质文化发展——如手抄本文化、印刷文化、杂志与报纸副刊等——对文学的影响；相对于对作家个体的强烈关注，更注重文学史的有机整体性，及对一些倾向和潮流的梳理；相对于以朝代断代、将文学史与政治史重合，则更强调文学、文化的历史自主性；相对于传统文学史致力于将作者和作品定型和定性，则更注重文本的不确定性……因而作者问题，文学的接受史，印刷文化，选集的编纂，文本的制作、流传与改写等等在本书中获得了前所未有的关注。 我们希望读者能够从头到尾地阅读《剑桥中国文学史》，就像读一本小说一样。我们的目的是阅读，而非提供参考。我们的目标不是写一本传统的文学史，而是写成一本文学文化史，想把它做得有趣一点。 ——孙康宜