-
布雷顿角的叹息
两百多年前,苏格兰高地麦克唐纳家族的“红头发”卡隆带领妻儿跨越千山万水,从苏格兰来到遥远的新大陆,在那片拥有茂密森林与漫长冬季的土地上繁衍生息。后来,红头发卡隆的后裔们陆续离开布雷顿角这座海岛,散落在加利福尼亚的海滩、南美洲的矿区、非洲的沙漠……但无论走多远,布雷顿角始终是萦绕在他们心头永恒的牵挂。那对着巨头鲸歌唱的夏日,少年追逐彩虹的背影,那些有关忠诚与背叛的传说,在岁月的狂风暴雨中,幻化为一声温存而沉重的叹息:
“当我们被爱着的时候,我们就会变得更好。”
《布雷顿角的叹息》故事穿梭于“现在”和“过去”之间,主人公亚历山大•麦克唐纳早已离开家乡,对往事的记忆也已模糊,但与哥哥、妹妹的交集却让他时常在不经意间回想起童年生活和祖辈的故事,他最终理解了血脉情深与那超越一切伤痛苦难的故土情怀。
这也是一部有关文化溯源的作品,是一部缩小版的苏格兰移民史。透过个人成长与家族变迁,阿利斯泰尔·麦克劳德展现了两个世纪以来动荡的加拿大文化版图,探索了不同语言、文化之间相斥共生的历程。
-
当鸟儿带来太阳
《当鸟儿带来太阳》是加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德于1986年出版的短篇小说集,主要人物仍然是布雷顿海角那些与自己注定的命运抗争的男男女女。这七个如挽歌般哀伤的故事,有的充满不详的宿命论的味道,有的如哥特小说一般浓厚郁烈。
《冬天的狗》中,叙述者的祖先救下一只濒死的狗,多年之后却被其后代意外咬死,这只灰色的死亡之犬成了家人预知亲属死亡的一种凶兆,但也成为家族记忆中*坚固的一环;《幻象》一篇中,父亲和叔叔去纽芬兰岛拜访陌生的外祖父外祖母,无意中撞见他们有灵视能力的外祖父不幸的爱情传说。多年后,在诺曼底战役中身处险境的父亲突然被他真正的外祖母庇护,而他一生的悲剧也即将拉开序幕;《夏日将尽》中,世代从事矿工的男人已经将危险和孤独刻入他的身体和性情;《来年春天》中,沉迷于牛种改良的“我”在经历一整年的辛劳和期望之后,对自然的欲望法则有了朦胧的认知……
荒凉岛屿上与艰辛为伴的矿工、渔民、农民,他们的失落和痛苦源于他们知道自己是族人中最后为那种营生奔波的人,他们的后代尽管充满留恋,但仍会义无反顾离开,加入那遥远未知的世界。但高地祖先炽热的幽灵、一代代人深藏的秘密,却经由传说、记忆、盖尔语歌谣的传递,带着海风的苦涩,抵达当下。
-
海风中失落的血色馈赠
《海风中失落的血色馈赠》所收入的七个故事,有少年渴望摆脱家族在海岛世代挖煤的命运而在成年之际离家远行,有人到中年的大学教师回忆少年时他那心怀壮志但困居海岛打鱼为生的父亲,有散居各地的大家族在老祖母96岁生日之际齐聚老祖母寡居的海角……这些故事勾画了男女之间、父母与子女之间 紧密的纽带和难以逾越的鸿沟,既温柔又残酷。 这些故事都发生在新斯科舍省布雷顿角那些严酷的风景中,写的都是复杂、神秘的人心。它们被记忆和传说浸润,被海水和鲜血冲刷,而这些海水和鲜血,都曾流淌于同土地和海洋漫长的搏斗中;麦克劳德颂扬的是一种和自然世界的深情交融,以及面对变迁、面对爱与失去,多少世代之间某些一脉相承的东西。 很难想出还有谁能写出具有阿利斯泰尔•麦克劳德般魅力的小说。 ——爱丽丝•门罗 和福克纳或契诃夫的作品一样,阿利斯泰尔•麦克劳德的短篇小说既是地域的,又是普世的,而且,我也认为它们是不朽的。 ——迈克尔•翁达杰 阿利斯泰尔•麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》自1976年出版以来,已经成了加拿大的经典。这些怀着深厚情感考究雕琢出来的短篇,背景都设在布雷顿角……但读者不会感觉他在描绘异域奇事,或在创造狭隘的地域文学,反而,他们会想到一些与之亲近的世界。……阿利斯泰尔•麦克劳德的布雷顿角无处不在。任何人只消跨一步便能进入。 ——乔伊斯•卡罗尔•欧茨 因为这些故事的音调、节奏控制得极好,也因为麦克劳德擅于处理纯正、真实的情感,它们渐渐越来越出名……当代潮流和现代反讽,他都不感兴趣。他的故事天才之处就在于,他使笔下的虚构世界没有时代局限。 ——科尔姆•托宾