第一章 与你同行 “爸爸，我快被挤死了。” “不，不会的，维多利亚，我就在你身后。我会照顾你的。” 我看不到他。我们被夹在人群里，靠得太近了。但我能感觉到他的手还在我的肩上，他的手，他的声音就足以让我不会尖叫出来。他还是那么镇静，一如往常。不像我妈妈，总是紧张兮兮的。有人问我像谁，我说，像我爸。但每当我如此惊慌失措时，我知道我更像我妈妈。 人群一阵晃动，又向我挤过来。我需要空间和空气。我被挤来挤去，爸爸在后面，我在中间，保镖在前面。他的身躯庞大，我能看见的只是他的后背，被汗湿透了。我几乎无法呼吸。只有一种声音比人群的喧嚣声更大，那就是在我耳中怦怦的心跳。我上台表演前也没有这么糟糕过。 我没戴眼镜，处于半盲状态。但是我能感到黑压压的人群从右耳边直冲过来，一张张涂了油彩的脸不知从何处冒出来，红的、白的、蓝的。一只手伸过来把我的棒球帽一推，正磕在我的眼上。我吓得浑身打颤。…… 谨以此书——我的生活实录——献给 我的家人:妈妈、爸爸、露易丝和克里斯琴。在过去的六年里(说实话,应该是过去的十八年),我把你们的生活搞得一团糟。我说的不仅是害得你们大门都不敢出。我活得一直很辛苦,而你们甚至更辛苦——你们不仅要应付我多变的性格,你们的整个生活也因我而改变了。 当我赢得了荣誉以及随之而来的金钱时,你们所拥有的,除了自豪以外就只有动荡的生活了。因此,写《学会飞翔》这本书是一种尝试,它试图让这一切变得有意义,我希望它能让读者对使这一切成为可能的人们有一点了解。这一切发生在我的生活里,但同样也发生在你们的生活里。也许这本书有助于你们理解这一点。 接着还有我的新家人,他们给了我从没奢望过的无限的爱和支持。 没有大卫,我甚至都不敢想其他人会对我的生活经历感兴趣。他给了我写这本书的勇气。至于布鲁克林和罗密欧,我只能说,他们每天都让我感到生活的真正价值和意义。所以,此书为你们而作,我的三个男孩儿:我深深地爱着你们,我为你们感到无比自豪。布鲁克林和罗密欧,当你们长大到可以读这本书的时候,你们会看到妈妈、爸爸曾经真的很出名。 鸣 谢 我想感谢迈克尔-约瑟夫出版公司的每一位,他们使得这本书的写作过程不带丝毫苦涩,却能医治我的苦痛。他们是汤姆·威登、林赛·乔丹、马丁·布莱恩特。我还要感谢我在威廉莫里斯公司的经纪人史蒂芬尼·卡伯特,还有为我想到这个书名的朋友派普西。 感谢“外联”公关公司的阿伦·爱德华兹和卡罗琳·麦卡蒂尔,非常感谢他们富有建设性的批评,尽管他们时时在唤起某些我努力想忘却的记忆。感谢露西·巴尼科特完好地保存着所有有关我的新闻剪报(甚至那些龌龊的新闻也在其中)。 感谢“辣妹”总部的所有人:朱莉、朱莉娅、乔和杰米,尤其要感谢丽贝卡·克里普斯,她从一开始就一直和“辣妹”在一起,我总要不停地点击她的记忆库;我无法忘记那位让维多利亚·贝克汉姆这部机器运转起来的女士:南希·菲利普斯,她让我保持清醒的头脑、确保按时完成每一项工作。南希,现在书已写好了,我也许可以放放假了吧。 感谢安德鲁·汤普森、马克·布罗克斯、高登·威廉姆斯以及查尔斯·布拉德布罗克,在处理错综复杂的法律事务以及其他一些难以应对的事情时,他们为我指点迷津。 感谢妈妈,每逢重要时刻,她总是背着相机坚守阵地,感谢她出色的剪报收集,更要感谢她令人难以置信的记忆力以及为了拿到本书所用的照片在洗片机旁站了三十个小时的充沛体力。谢谢,我爱你。 当然,我也要感谢梅兰妮·B、梅兰妮·C、爱玛和洁芮。五个女孩儿说过要征服世界,我们做到了。 谢谢你们。

一部足球与时尚交融的华美乐章，一个绿茵场上永远闪耀的弥赛亚。 黑折相间的足球作为世界体坛第一大运动项目，它的神韵已经超越了滚动的皮球和球员脚下碧绿的草皮。 　　足球造就了一个属于自己的世界，一个自己的宗教，乃至一座属于自己的神坛！在这座神坛上，贝利·克鲁伊夫·马拉多纳、贝肯鲍尔、普拉蒂尼……这一个个足球大师的名字，都印证了自己的时代与荣耀。21世纪，世纪进入一个缺乏大师的时代，不过足球并没有萎缩，因为，我们还有贝克汉姆。 　　大卫·贝克汉姆，世界最优秀的前卫队员之一。但由于他在上届世界杯上与阿根廷队的比赛中的一次不怎么光彩的小动作而被罚下场后一度成为英格兰失利的罪臣。另外﹐他与辣妹的婚姻也始终使他成为英格兰足坛和文艺圈内的焦点﹐也是争议最大的人物。但他的技术却是无人能够匹敌的。尤其是他右的脚的弧线传球和任意球技艺更使他成为英格兰队中场的当然核心。

“他是世界上最好的足球运动员。他是英国最受欢迎的人。只有一个大卫.贝克汉姆......”当大卫.贝克汉姆跑上前来主罚另一记他标志性的任意球时，整个国家都不由得屏住了呼吸。而当他带领全队将士赢得又一场胜利时，举国上下都在齐声高唱：“只有一个大卫.贝克汉姆......” 本书讲述的就是这位在英格兰最受欢迎的人的故事——由其辉煌的职业生涯中所碰到的不同的人来讲述。本书不仅披露了这位足坛奇才成为国家英雄的经历，更是大卫.贝克汉姆作为名人、忠诚的家庭男人和足球大师的完美画像。

作为世界上最著名的足球偶像，贝克汉姆的职业生涯无比辉煌。1998至1999年度在曼联队，获得史无前例的"三冠王"--英超联赛、足总杯、欧州冠军杯。他代表英格兰出战115次，成为英格兰历史上出战最多的非门将球员，其中他58次以队长的身份代表英格兰出战。 在全世界球迷眼里，他的职业生涯有激动人心的射门和灿烂瞩目的奖杯，也有挫败、失落，甚至绝望。无论在场上还是场下，贝克汉姆都是一位宇宙级的偶像。在这本书里，贝克汉姆精心挑选了155张私家珍藏的照片，其中包括贝克汉姆妈妈提供的30多张未曾公开过的独家照片，细数他在赛场的日子，见证二十年的传奇足球之旅。

这是一本贝克汉姆亲自向青少年传授足球技巧的书，书里没有任何的绯闻，全部的图片和文字都聚焦在一个令青少年疯狂的运动上：足球。贝克汉姆细述了自己从青少年时开始的足球梦想、足球成长生涯，以及在世界著名球队中所接受到的足球训练课，最主要的是，他把自己所接受的足球训练和体会整理成十堂最重要的足球课奉献给读者。 当然，在书中小贝还与读者一起分享了他的生活与美好的记忆。他的父母怎样一直支持他踢球？对他的教练弗格森，对他的队友，他有着怎样的评价？他那同样话题不断的妻子维多利亚，以及他们３个活蹦乱跳的儿子，他又有着怎样的感激和牵挂…… 此外书中还有２００余幅小贝的精美彩图，还首度曝光了年幼时有点婴儿肥的贝克汉姆照片。

足球已经超越民族、信仰、政治、阶级、性别或年龄，成为了全球性的宗教。这项150年前英国人发明的体育活动的影响力正如火山复活般爆发。足球所产生的诱惑正吸引着无数的爱好者趋之若骛，甚至是世界各地的女人成群结队去观看比赛，同样的情况也发生在美国、中国、日本等等那些有着不同信仰的人们身上。所有人的目光都聚集到了一个中心：贝克汉姆以及他2003年加盟的皇家马德里队。 世界上没有任何人或运动员能像贝克汉姆那样被广泛的迷恋，上帝给了他一张精致绝伦的面孔和一只举世无双的右脚；也没有任何球队能像皇马俱乐部那样拥有令人灿烂炫目的巨星阵容；这两者的结合，紧紧吸引着人们的眼球，也改变着人们对足球的看法。人们从此发现这项运动有了新旧之分：重视比赛结果的老式足球和追求展示足球魅力美而无视结果的新式足球。 本书介绍了贝克汉姆的转会内幕。真实记录了他在皇马面对俱乐部、家庭、公众媒体等等方面的压力下不平静的生活，还详尽记述了贝克汉姆在“银河舰队”的第一年与队中超级巨星们如：齐达内、菲戈、罗纳尔多、劳尔、罗伯特・卡洛斯场上场下的相处…… 令人感到新鲜的是，作者还把笔触延伸到了皇马俱乐部的商业运作内幕，让人一窥这个商业巨霸是如何成功地在体育这个行当里赚到钱的……