第一章 与你同行 “爸爸，我快被挤死了。” “不，不会的，维多利亚，我就在你身后。我会照顾你的。” 我看不到他。我们被夹在人群里，靠得太近了。但我能感觉到他的手还在我的肩上，他的手，他的声音就足以让我不会尖叫出来。他还是那么镇静，一如往常。不像我妈妈，总是紧张兮兮的。有人问我像谁，我说，像我爸。但每当我如此惊慌失措时，我知道我更像我妈妈。 人群一阵晃动，又向我挤过来。我需要空间和空气。我被挤来挤去，爸爸在后面，我在中间，保镖在前面。他的身躯庞大，我能看见的只是他的后背，被汗湿透了。我几乎无法呼吸。只有一种声音比人群的喧嚣声更大，那就是在我耳中怦怦的心跳。我上台表演前也没有这么糟糕过。 我没戴眼镜，处于半盲状态。但是我能感到黑压压的人群从右耳边直冲过来，一张张涂了油彩的脸不知从何处冒出来，红的、白的、蓝的。一只手伸过来把我的棒球帽一推，正磕在我的眼上。我吓得浑身打颤。…… 谨以此书——我的生活实录——献给 我的家人:妈妈、爸爸、露易丝和克里斯琴。在过去的六年里(说实话,应该是过去的十八年),我把你们的生活搞得一团糟。我说的不仅是害得你们大门都不敢出。我活得一直很辛苦,而你们甚至更辛苦——你们不仅要应付我多变的性格,你们的整个生活也因我而改变了。 当我赢得了荣誉以及随之而来的金钱时,你们所拥有的,除了自豪以外就只有动荡的生活了。因此,写《学会飞翔》这本书是一种尝试,它试图让这一切变得有意义,我希望它能让读者对使这一切成为可能的人们有一点了解。这一切发生在我的生活里,但同样也发生在你们的生活里。也许这本书有助于你们理解这一点。 接着还有我的新家人,他们给了我从没奢望过的无限的爱和支持。 没有大卫,我甚至都不敢想其他人会对我的生活经历感兴趣。他给了我写这本书的勇气。至于布鲁克林和罗密欧,我只能说,他们每天都让我感到生活的真正价值和意义。所以,此书为你们而作,我的三个男孩儿:我深深地爱着你们,我为你们感到无比自豪。布鲁克林和罗密欧,当你们长大到可以读这本书的时候,你们会看到妈妈、爸爸曾经真的很出名。 鸣 谢 我想感谢迈克尔-约瑟夫出版公司的每一位,他们使得这本书的写作过程不带丝毫苦涩,却能医治我的苦痛。他们是汤姆·威登、林赛·乔丹、马丁·布莱恩特。我还要感谢我在威廉莫里斯公司的经纪人史蒂芬尼·卡伯特,还有为我想到这个书名的朋友派普西。 感谢“外联”公关公司的阿伦·爱德华兹和卡罗琳·麦卡蒂尔,非常感谢他们富有建设性的批评,尽管他们时时在唤起某些我努力想忘却的记忆。感谢露西·巴尼科特完好地保存着所有有关我的新闻剪报(甚至那些龌龊的新闻也在其中)。 感谢“辣妹”总部的所有人:朱莉、朱莉娅、乔和杰米,尤其要感谢丽贝卡·克里普斯,她从一开始就一直和“辣妹”在一起,我总要不停地点击她的记忆库;我无法忘记那位让维多利亚·贝克汉姆这部机器运转起来的女士:南希·菲利普斯,她让我保持清醒的头脑、确保按时完成每一项工作。南希,现在书已写好了,我也许可以放放假了吧。 感谢安德鲁·汤普森、马克·布罗克斯、高登·威廉姆斯以及查尔斯·布拉德布罗克,在处理错综复杂的法律事务以及其他一些难以应对的事情时,他们为我指点迷津。 感谢妈妈,每逢重要时刻,她总是背着相机坚守阵地,感谢她出色的剪报收集,更要感谢她令人难以置信的记忆力以及为了拿到本书所用的照片在洗片机旁站了三十个小时的充沛体力。谢谢,我爱你。 当然,我也要感谢梅兰妮·B、梅兰妮·C、爱玛和洁芮。五个女孩儿说过要征服世界,我们做到了。 谢谢你们。