这是作者近年来所写的读书随笔和短评。品评的书多为新出版的文史书籍。

本书是作者的散文集，分为“旧时香港”、“写作这回事”、“文字岂是东西”、“文化瘾”、“寂寞翻译事”五辑。文章大率以文人、文学作品或自身文学经历为引抒发评论、阐述情怀，包括对旧时香港的追忆，对今夕文坛逸事的调侃，对文人琐事趣事的叙述，对文字“颜色”的点评，对文学翻译的独特体验，对文化现象的剖析。综而观之，从字里行间可以读出作者对文学的投入，对社会的关怀。

2002年，《生涯一蠹魚》出版，由於其多樣充實的內容，為台灣掀起一股「書話」熱潮，馴至「書籍與閱讀」（books about books）這一類型閱讀的確立，同時創造了「書人」這一名詞。而其別出心裁的圖文搭配，素潔雅淨的裝幀形式，更為讀者所珍愛，且獲得第一屆金蝶獎書籍美術設計組榮譽獎。 經過三年的積累，傅月庵於2006年推出《天上大風──生涯餓蠹魚筆記》，此書仍以「書籍與閱讀」為主題，談書、談人、談閱讀、談作家、談編輯出版、談買書經驗……。涉獵古今中外，履及海峽兩岸，在他筆下，一本舊書、一個故人、一名老去的作家，彷彿被重新注入生命力，悠然返轉，回到了滄桑人間。圖像部分，除相關書影，還搭配由楊雅棠所拍攝，世界各地愛書人之閱讀身影，用以詮釋「天上大風‧人間讀書」之意境。此書美術設計也繼續由金鼎獎、金蝶獎得主楊雅棠擔綱，其最近作品，無論《天地有大美》、《巴黎的憂鬱》、《我自己的世界：夢之日記》均深獲讀者好評。此書如何與文字搭配編輯，而能超越《生涯一蠹魚》，蓋已成為台北文化圈內人士所拭目以待者也。 《大風吹，吹所有愛書的人》 果子離 (2006-03-31 ） 傅月庵出版的3本書，主題集中，訴求清楚，定位明確，就是愛書人寫給愛書人。依網路產業術語，這叫B2B：booker to booker。 傅月庵是書蟲，不是書呆子，但始終收起浪漫多情的一面，以書人面目示眾。或許因為傅月庵所稱，寫作非其本業，編書、買書、看書之餘，才來寫書，寫書成為副產品。依食品製造產業術語，編書買書看書像豆漿豆腐，是結構主體；寫書像豆皮豆包，是附加程式。 傅月庵以書結緣。人緣書緣，往來多書人、讀者和作家，不惟物以類聚，書氣相投，更為傅月庵愛書愛到不寡占、不獨吞，為人所樂道。 依對書本的占有慾，愛書人有兩種，一種是守書奴，一種是散書童子。前者標榜錢可借也可不還，老婆老公典當也不妨，但書不可借，借了會還也不借；後者愛書及書，有成人之美，總會把書送給最需要、最適合的人。 善送者，或許個性阿莎力，說送就送，毫不猶豫；或許送書前歷經痛苦掙扎，對著愛書喃喃自語：我很愛你，很想跟你共度一生，但我想你和他在一起會比跟我幸福。於是牙一咬，送了。這需要多大的胸襟，多高的情操。 不知道傅月庵是哪一型。在一些人心目中，像傅月庵這種勤於跑舊書攤的愛書人，尋書一技在身，太陽下山明朝依舊爬上來，書兒送了明天還是一樣的買回來，沒有「書到用時方知被借走」恐懼症，反正千書散盡還復來；即使書一去不回，也看得開，不在乎天長地久，只在乎曾經我眼。殊不知這樣想大概小看了愛書人眾裡尋書千百度的辛苦汗水，忽略了找到寶書的感動淚水。傅月庵筆下有與書相逢的快意，也有對某些好書絕跡的憂心。傅氏三（不是富士山）書常披露他個人或其他藏書家尋書的過程。透過不同管道搶救孤本，救不回來有「孤臣無力可回天」的錐心之痛，救回來後，午夜夢迴，回首這段因緣，感觸特多，時有「二十年成一夢，此書雖在堪驚」之慨吧！ 熟稔於書籍版本、掌故、源流，逛起舊書店，就和凡夫俗子不太一樣。內行看門道，外行看熱鬧，外行頂多喟嘆：「哇，書好多喲！」「書架好大！」嘻嘻嘩嘩就過去了，不太識貨。傅月庵新書《天上大風》有文＜十年之後當思我＞，用「一步一驚呼」形容逛戴國煇的書房的感受，他看到「許多傳說之書，一一出現在眼前。」哪些書？《媽祖》、《台灣風土記》、《台灣繪本》、《華麗島民話集》、《皕歲前的台灣》……。這些書，一般人不曾聞問，遑論驚呼。 這些卻是傅月庵的強項：識得很少人知道的書，識得很少人知道的人。 但看《天上大風》介紹的讀書人、寫作者，（是的，本書以書人為主，書講什麼，不是重心。）多的是傅月庵如數家珍，我輩全然陌生，甚且大都為上一個時代的遺老，且不說往者已矣，在世的平均年齡沒有九十也有七八十。他們那分屬於舊時代才有的風範、風采和風度，一去不返，傅月庵在字裡行間，撫今追昔，不時流露出今昔對比的喟嘆，這些牢騷也為他在網路社群招來不少麻煩。 歲月無聲流逝，對傅月庵來說，哀樂中年，如何抵抗滄海桑田？無非閱讀、閱讀、再閱讀。不做閱讀之事，何以遣有涯之生？閱讀這件事，一如品玉、賞花、觀畫，整天把玩，不知老之將至。每一本有趣的書，就像佛典聖經，有鎮痛、解熱、排憂、解悶之功，這是愛書人的特異功能，傅月庵偶或寫到自己的心情，也以這類閱讀排憂為多。 閱讀力量大，這本《天上大風》，比起《生涯一蠹魚》，更見明朗大器。固然美編楊雅棠功不可沒，傅月庵出書，成家，主持網路社群，生涯走到這個階段，突然一大步就跨了出去，走路有風，使本書予人大開大闔之感。──連簽名題贈也變得落落大方，不知道是練字有成還是反映生命情境，傅月庵字體渾圓娟秀，落落大方，不信，請參加4月17日下午3點簽書會，比對生涯一二蠹魚不同之處，當知字如其書，書如其人，人如其字，不我欺也。

十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起，都说成叠留存着。经一番分头检点，拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理，共得一四五通，计扬之水五十三通，止庵四十九通，沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。 止庵写信给我说，整理“扬之水（所存）信殊麻烦”。因信上“多不写年月”，排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我，只是扬之水收到没加补注，以后留存又不免失序吧。 但止庵信上掉转话头又道：“麻烦一辞，似乎略有怨意，其实完全相反，觉得时有乐趣，好比科学发现一般。”还说打印以后，与原信“校对起来也有趣”，总结是“这几天过得非常快活”。 前人有诗云：“老病难为乐，开眉赖故人。”又云：“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴，坚信他自述“非常快活”也非虚诳。 扬之水与我曾在国家博物馆共事，却不相识。她在司机班，我在文献组。以后《读书》杂志创刊，她逢伯乐，成为该刊编辑部五朵金花之一；我则自称只是它的“编外打杂工”，但去信提意见或偶寄补白小品，适巧归她处置，日久乃传闻“阁楼人语”，指说我们“知己”。鄙人预流光宠，别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像，最能传神。 止庵以著撰丰茂，声闻盛播，我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》，承他挺身而出，加工编校，宛如“法酒调神气，清琴入性灵”，恍然音色一新，最出望外。眼下这册《书简三叠》，又让我坐享其成，他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。 至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊，几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情，自是一绝。好法书名画，每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏，又独具心眼，自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络，三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》，共计七大张，统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本，首两本下月可望出书，则无俟我在此絮叨了。 以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍，实皆不得要领，末后却必须补上几句，记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌，还发了代我征集书翰的启事，陆续收到寄回来的“冷藏”，使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中，叫他怎样始克尽其余年小有报役耶？

画家冷冰川有一幅黑白的画叫《阳台》，阳台一角上，植物都长得肥硕可爱，簇拥着两三张同样是圆圆胖胖的椅子。画面无人，但坐在其中做点什么或什么都不做的舒服程度可想而知。朋友沈君说，他家的阳台就是这般模样。花事繁盛的时候，沈君在笔记中细细描述：“三月第十四天，阴午，杜鹃花开一百零九朵”；新买的百合“硕大而清香的白花谢了又开，今又有两花一苞矣”；而一盆繁密肥壮的不知名植物“像盛唐之后的晚唐余韵，但更应该说是像遗音重响，除肥茎和花盆可赏外，因了小小花叶的生机，遂觉生意可人”……有的花还拍照留念。 不知道沈君是如何保持他的闲情逸志的。和多数人一样，从学校出来，做一份平常的工作，侍奉双亲、应酬亲友、结婚、带孩子，这几年又先后两次买房装修，搬家折腾。一般家常男子负担的压力和琐事，他一样也不少。可是他没有渐渐变成发胖、脱发、言语无味、晚上把孩子哄上床就坐在电视机前打瞌睡的人。沈君一如从前地买书看书，写下一叠一叠的读书笔记，其中大多是他的买书记录和读书心得，也有时事评论和日常的喜乐。笔记里还配着相应的图片、照片，心爱的书画印刷品及藏书票，非常赏心悦目。沈君把这戏称为“书房活计”。每隔一段时间，就可以读到沈君一本厚厚的书房札记，那些密密麻麻的文字，即使不经大脑随手写出也要耗费大量的时间和精力，何况沈君是把这“活计”做得情文并茂的，这对于一个白天坐班，下班又有家累的人并不是一件轻松的事。沈君把现实的杂务和心中的世界平衡得很好，旁人看得轻松，其实他一定有自己不为人知的挣扎吧。但我没听他抱怨过，只是时常听他说又看了一本好书，种了几株好花，听朋友说了什么贴心的话，一再在笔记里看到他对好人美文的感动，对生活越来越宽的心怀。 有人说一旦成家立业，俗务缠身，就成了折翅的鸟儿，再也别做飞翔的梦。其实那是他们就此懈怠下来的缘故，时间久了，慢慢就忘了曾经翅膀一扇，风和云在耳边呼呼掠过的日子。沈君平时也是脚踏实地，不见羽翼的吧。然而在那些偶尔卸下日常生活重担的时刻，他便飞起来了，凭借心中的一双翅膀，在一本书的字缝里，在一支烟的工夫里。 折翅的鸟一样可以以心飞翔。 这是一本斑斓的书。 斑斓的南方：南亚与南欧的树阴、淡酒、海中发光的鱼、雨中的小花、发出蝴蝶气味的蓝色阳光、风流的闪电……为灵魂披上了明快而又恍惚的颜色。 斑斓的美术：西风、冬阳，连接着春天的窗子；蓝遇上了红之后，你听得见灵魂在此生的冷月下被轻轻敲打。 斑斓的散叶：季节流转中的寂寞与温暖，天涯海角中影子与夜晚相逢，留下一些失望的信，一些无法写下的记忆……幽暗与鲜明，就这样交织出动心的光色。