-
爱人同志
当代中坚实力派作家艾伟 长篇小说代表作 |超越时代的文学经典|首版二十周年全新修订版
深入人性难以捉摸的黑暗深处,探讨两性之间隐秘的情感与“战争”
祭奠八十年代的光荣与梦想、爱情与伤痛
“单凭这一部小说,艾伟就应该被写进文学史,他达到了当代作家未曾达到过的精神与心理深度。”——张清华
《爱人同志》是当代中坚实力派作家艾伟的长篇小说代表作。小说的主人公刘亚军是一名屡建战功的侦察兵,在一次执行任务时受伤残疾,只能在轮椅上度过余生。战后,一位叫张小影的女学生与他相爱并结婚,因为这样带有传奇色彩的婚姻,他们得到了媒体广泛报道,受邀参加各种社会活动。然而随着时 代的变迁,这段备受瞩目的婚姻渐渐淡去了往日的荣光。生活的拮据、身份的失衡,使得“战争”转移到两性之间,并愈演愈烈……
小说深入人性中难以捉摸的黑暗深处,探讨了两性之间隐秘而复杂的情感,深具现实勇气和人性关怀,是一部超越时代的文学经典。
-
这一切
故事始于“二战”尾声一艘驶往冲绳的舰艇,主人公菲利普·鲍曼是一名年轻的海军军官。之后的几十年,他回到纽约成为一家出版社的编辑,在图书交易、文学事业和一场又一场晚宴聚会中安身立命。他结婚又离婚,新恋情接踵而来,肉体激情周而复始,也经历了残酷的背叛。老友们渐行渐远,房子买下又卖掉,父母离世,爱的纽带褪色凋零。当我们最后一次见到鲍曼,他已到了认真思考死亡的年纪:他想要再回太平洋,那里“有他生命中唯一勇敢的部分”。
《这一切》是一个普通人一生的轨迹,也是一部丰富的社会编年史,叙事视角自如切换于主人公与数十位人物之间。大量洞察敏锐的细节赋予了它史诗般的品质,场景、插曲与人物造像如钻石切面般精准利落,故事及其容纳的情感在其中不断扩张蔓延,映照出所有出场人物在时光中流逝的生命轮廓。
詹姆斯·索特被誉为“美国当代文学的英雄”“作家中周知的隐秘大师”,他确切地知道什么能让哪怕最微小的事件值得被讲述,并通过魔法般的文字魅力,使其在黯淡的日常中显露光辉。他在87岁完成的这部臻于完美的作品,犹如最后一刻密集涌现的往事,最终实现的效果是仿佛历尽了所有的生活:这些生活共同完成了一个人的一生。作者将记忆作为抵御遗忘的堡垒,深刻地唤起了一整个难以估量的世界,“那曾经向他敞开,并且被他拥有的生活”。
.
评论推荐:
★ 在某些时刻,生活被不可逆转地切分为过去和未来。只用一个句子,索特就能揭示出一个人的全部历史,渴望与恐惧、希望与需要之间复杂的相互作用——人何以陷入如今的境地。
——《纽约时报》
★ 就像海明威《乞力马扎罗的雪》中在垂死作家的脑际接连涌现的紧凑故事一样,《这一切》中的故事具有明亮而动人的生命力,它们深刻地唤起了一个人的生活,以及一整个消逝的世界……这部小说包含的生活与情感的范围不断扩张,并且,通过神秘的魔法般的移情,我们越来越深地介入到鲍曼的生活之中,虽然他本身只是一个稀松平常的人物。
——《卫报》
★ “詹姆斯•索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者,这在小说读者中是一个信仰。”
——理查德•福特(普利策文学奖得主)
★ “对于那些会从阅读中获得强烈乐趣甚至上瘾的人来说,他是一个特别令人满足的作家。我将詹姆斯•索特列为少数我渴望阅读其全部作品的北美作家之一,并且迫不及待想看他还未出版的书。”
——苏珊•桑塔格
-
形影不离
《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前从未公开小说手稿首度面世。
一部曾被萨特“判死刑”的小说,以波伏瓦少女时代挚友扎扎为原型,悼念她生命中最刻骨铭心的友谊。
波伏瓦养女作序导读,附波伏瓦珍贵照片、手稿、信件。
——————
九岁那年,希尔维初次遇见与她同岁的女孩安德 蕾 。她从未见过如此酷的女孩。与乖顺的“好学生”希尔维不同,安德蕾聪慧却叛逆,对一切若即若离。她经历过可怕的烧伤,身上带着火的印记。为了拒绝参加社交活动,她不惜用斧头砍伤自己。
她们变得形影不离。这感情炽烈、深入灵魂。从一起违抗学校秩序开始,循规蹈矩的希尔维一步步走向自由;生而不羁的安德蕾,却在家庭和礼法的约束下, 步步挣扎,逐渐成为困兽。
——————
在波伏瓦的一生中,有两次失去对她影响至深,一次是丧失对上帝的信仰,一次是挚友扎扎的去世。扎扎去世后至少30年里,波伏瓦都觉得她的自由是用扎扎的生命换来的。——《波伏瓦传》
我们一起与摆在我们面前的、令人厌恶的命运抗争,在很长的一段时间里,我相信她的死就是我为自己的自由付出的代价。——波伏瓦 《端方淑女》
——————
《形影不离》收录于磨铁经典第一辑“发光的女性”。本辑所选5部作品(《小妇人》《简爱》《一间自己的房间》《形影不离》)在女性文学史上具有重要意义。它们呈现出一条关于女性自我发现、丰富和创造的历史脉络。
-
无极形
● 令人心碎地呈现了中东大地世世代代仇恨与和解的谱系
● 两个失去女儿的父亲 向世界证明唯一可能的报复是缔造和平
● 2020年法国最佳外国小说奖获奖作品
● 入选布克奖长名单、奥威尔奖短名单、都柏林文学奖最终名单
● 《辛德勒的名单》导演史蒂文•斯皮尔伯格买下小说电影改编版权
以色列人拉米•埃尔哈南是著名的平面设计师。巴勒斯坦人巴萨姆•阿拉明曾因参与反抗活动入狱七年,出狱后参与创立“和平战士”组织,致力于以和平手段解决巴以冲突。从种族到宗教到领土到车牌的颜色,他们各自的生活原先处于对立的两极:直到1997年,拉米14岁的女儿斯玛达尔在一场自杀性爆炸袭击中丧生;十年后,巴萨姆10岁的女儿阿比尔在学校外被以色列边境警察射出的橡皮弹击穿后脑勺。
两位痛失爱女的父亲决定用悲恸作为武器,不为复仇,只为和解。他们对全世界一遍遍地讲述自己的故事,挑战用暴力和谎言维持的不公正的现状,呼吁用和平终结世代相传的仇恨与创伤。最重要的,用记忆延续斯玛达尔和阿比尔的生命。
无极形是无限可数边的形状。这本小说也采取了独特的章节编排,用1001个章节带领我们走近前法国总统密特朗生前最后一顿圃鹀大餐、博尔赫斯在耶路撒冷听到的诗句、那本被子弹击穿的阿拉伯语版《一千零一夜》、去死海狂热探险并一去不返的爱尔兰教士、走钢丝艺人菲利普•佩蒂在希农姆山谷宛如神谕的表演……科伦•麦凯恩大胆地将真实和虚构交织,让读者在小说密实而彼此呼应的层层褶皱中,抵达不同的世纪、大洲、历史,抵达充满张力、犬牙交错的冲突内部,还有两位父亲如此沉重而令人惊叹的友谊。
-
河流引路人之死
我的故事将按螺旋状讲述。
塔斯马尼亚郊野,我不慎坠入河底。溺水的弥留之际,记忆随着湍急的水流旋转,生出层叠幻象,在我眼前汇成无数斑斓的漩涡。
我身在中心,视线沿一圈圈扩散的水波望去,那是我、我的父母、这片土地上我所有的族人活过的生命:
秋夜的满月将清辉洒满 我出生的产房;曾经的爱人站在海滩,挥动一面信号旗;父亲划一条小船驶向荒野,去砍下洁白如蜡的泪柏;流放此地的先祖走入雨林,在河边蹒跚而行。
旋转,沉溺,渐渐窒息。无数的幻象围绕着我。
我,阿利亚什,溺水的河流引路人,此时正目睹一切。
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍
★余华作序推荐
★布克奖得主 理查德·弗兰纳根代表作
★澳大利亚版魔幻现实主义:与活着的暴虐相比,死亡根本不值一提。
★《华盛顿邮报》评选为“在世的最伟大作家之一”/《纽约书评》评选为“最为多才多艺的英语作家之一” /BBC评选为“同时代澳大利亚作家中最好的一位”
★获阿德莱德图书节国家小说奖、维多利亚总理文学奖
★内外双封、塔斯马尼亚独有元素设计,来自“世界尽头的美”
(弗兰纳根)写下的澳大利亚塔斯马尼亚的故事,他家乡的故事,已经在当代世界文学里占有了不可或缺的位置。
——余华
《河流引路人之死》是一部小说,也是一部叙述学指南,对于热衷探索文学奥秘的读者,这是一部值得细细品味的书;对于刚刚走上文学创作之路的作者,这是一部关于叙述的教科书。
——余华
我可以写出泥土、气味、炎热和血液,却是读者带来了情感、同情、悲伤和怜悯。这本书没有得到太多评论,但它得到了读者。这足以赋予一本书生命。
——弗兰纳根
弗兰纳根的小说处女作《河流引路人之死》使读者骤然降落于一个目眩神迷的语言万花筒之中:写意、梦幻、“原始”、个性,描绘一位河流引路人在塔斯马尼亚富兰克林河里的激流中船只倾覆、溺水而亡的故事。塔斯马尼亚的起源是一片刑罚殖民地,由无数的民族混居而延续——透过主人公意识扩张与收缩的棱镜,弗兰纳根把个体的私人故事与其祖辈传承、与塔斯马尼亚的神话历史紧密绑缚。
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨,《纽约书评》
弗兰纳根的作品是对塔斯马尼亚、对口述传统故事的赞歌;是对常常被故意忽视的、失落过去的爱意再现;是庆祝,是安魂曲,是对诸多沉默的愤怒;它充满了对这片土地的深情,就对澳大利亚知之甚少的人来说,是一种大开眼界的感觉。
弗兰纳根以一己之力为塔斯马尼亚提供了声音。
——英国文化协会
-
拖神
内容提要:
这是一轴呈现潮汕平原近代历史变迁、人们精神嬗变的艺术长卷,作品以两次鸦片战争为主要背景,跨度六十多年,凭借人神鬼的多重视角,探索潮汕人的灵魂家园乃至中华民族的精神皈依。小说以樟树埠的崛起与没落为主线,着力描写主人公陈鹤寿为代表的潮汕商人、商帮的命运与传奇。主人公逃亡途中拐走“表妹”,贩卖“鬼火灯笼”,当过走乡药郎,经历了疍民、畲族和潮州人三个族群由冲突走向融合的艰难历程。造巨舟、遇风潮、上花艇,下南洋、救海贼、创船行、与神一战,同行倾轧,埠权易手……太平天国运动风起云涌,鸦片战争再度爆发,汕头开埠,火轮垄断洋货倾销,父子反目兄弟突围,国仇家恨恩怨缠绵,老一代潮商悄然沉落,新一代潮商向海而生,潮起东南,龙行天下。
独特的构思,魔幻的视角,深邃的思想,复杂的人性,色彩瑰丽的风土人情,悲壮开阔的时代背景,真实的历史事件,诡异的草莽传奇,共同构筑起人神鬼共处、血肉交融、动人心魄的神奇天地。
题目《拖神》由来:拖神,是潮汕平原独一无二的游神活动,当地人以扳倒神偶、惩罚警醒神明的方式,祈求来年丰收富足。拖神暗合了尼采的“超人”哲学:在传统价值全面崩溃的时代,人如何重新确立生活的意义,既能超越自我又能超越别人,打破一切旧框框以体现人的生命意志,旺盛创造力,做生活中的强者。