目 录
前言
致谢
回 忆
《吉尔》序言·003
《向北之船》序·021
单枪匹马，未经训练·028
莱斯特的早年时光·036
弗农·沃特金斯：初次相逢与再次相逢·042
采访录
《观察家报》采访·053
《巴黎评论》访谈·070

002
寻常文字
声明·109
愉悦原则·111
写诗·116
书籍·119
补贴诗歌·123
1977年布克奖颁奖辞·133
被忽视的责任：当代文学作品手稿·141
特定之作
野蛮的七分之一·161
威尼斯狂欢节·172
猎逐·177
威斯坦怎么了？·181
贝杰曼的融合·193
缺失的椅子·202
大师们的声音·206
哈代夫人的回忆·217
威廉·巴恩斯的诗·228
肤浅与脆弱·235

战争诗人·246
新刮皮的土豆·254
悬赏：优秀的哈代评论者·261
哈代的诗歌·272
阿波罗的一份特质·275
维多利亚时代最典型的桂冠诗人·283
寒士村·293
受害尤深：艾米莉·狄金森与沃尔特·德拉·梅尔·297
帕尔格雷夫的终版文选：A.E.豪斯曼藏本·308
这种事只会发生在英国：为美国读者分析约翰·贝杰曼的诗歌
·319
鲍威尔先生的壁画·346
极度精致主义者·356
真正的威尔弗雷德·362
芭芭拉·皮姆的世界·381
安德鲁·马韦尔的变幻面容·389
难以言表的乏味感：弗洛伦丝与哈代·405
姑娘们·416
认识他感觉可真好·421
蝙蝠侠与飞镖·425
非凡的格莱迪丝·435
远处的车流·440
恐惧诗人·448

爵事钩沉
《爵事钩沉》序·459
稍等片刻·483
新闻报道·487
布鲁斯盛典·489
规律法则·492
贝西·493
真相时刻·495
威尔斯还是吉本？·498
小众趣味·502
人声演唱·504
阿姆斯特朗的成就·505