小时候，我曾经在山坡上嚼着甘草根，看着满山青草的起伏，他们是我幻想的海浪，风中摇摆起伏的青草可以带来很丰富的联想，像钢琴在被无形的手弹奏着，像无数大军正在发起浩大的进攻，也像某个人悄悄躲在里面，也许里面真的操了一大群人呢。

于爹干活的样子，照相照出来应该很好看，假如能画成水粉画应该能更好，他站在无边的刨花堆中，展开木头的宫殿，像一个孩童骑在木工凳上。他的血气随着手上的青筋一路奔腾，随着绕锯、平铯、推刨、平槽、劈蔑刀这些工具，贯通到木工、钓鱼、吃饭这些生活琐事，贯通到木头的每一个疙瘩...

一个人的静，是不是有重量的?假如有的话，我认为它最好的方式，是用一颗心做枰坨，用大地做星盘，才能称得起。 　　提出这个问题有点傻，就像有人说灵魂有21克重，但是想想，这些其实都是有重量的，灵魂也好静默也好爱情也好，它们肯定都有不同的重量。不然它何以压住那么多古怪的念头，有时候你何以走得轻松，走得沉重?杂志里讨论这些事情很多，装着这些东西的纸张，其实就是有重量的。 　　我是个好静的人，想卸去一切的重量，但我总是还做得不够，有时候想彻底安静一下，忍不住地在音乐中咳嗽一声，也会让我觉得可耻。关门即是深...

历史上能称为墨仙的人其实只有一位，那就是宋朝的潘古。潘古是卖墨的，有六朝遗风，言语无忌，放浪形骸，不似我们今天活得这样拘谨。他也不在清水塘、琉璃厂这样的地方开店，和游方郎中一样，他挑个竹筐四处游走，想卖的时候就出去走走，卖到高兴的时候饮酒歌唱，旁若无人；不想卖的时候就放下竹筐睡觉，十分潇洒。潘古的墨名声很大，自己却不大在意金钱，从不随行就市，每锭墨都只卖一百钱，卖了一辈子也是这个价。也有连一百钱都出不起的，他就把筐子里的碎墨拿去送了，这也算是墨工的洒脱吧。 潘古通墨能通到什么程度?他不用看...

朴云子问我，假如你学好了古琴，愿意在哪里演奏？还会是演播厅吗？我回答是在树下，我也找不出比这更好的答案了。《红楼梦》里面林黛玉说弹古琴可以有很多种选择：若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想。 嗯，心不外想，那个地方不会是演播厅，也不会是“层楼的上头”，那个地方就是我的树。

朴云子给我讲了焦尾琴后来的故事。传说明人王逢年无意中得到了焦尾琴，他在风清月白之下，焚香抚琴，竟然有两只黑色仙鹤从天而降，绕树飞舞盘鸣。古琴的禅境可见一斑。如今，焦尾琴已经失传了，但我总感觉它并不是失传了，而是在某处，它藏在最深的夜里，或者已经长成了另外一棵树，为另外一个人等待了千年。

他告诉我，这是桐树做的古琴。我要过那把古琴来看，古琴有我没有想到的精美，象征了中国式的伟大智慧，是真正的乐器杰作。它有七根弦，暗合金、木、水、火、土，还有周文王和周武王加上的两根，它的泛音、散音、按音三种音色象征着天地人之和，十二徽分别象征十二月。它表达出最高的自然韵律，也表达出最高度的音乐秩序和理性。 他讲了一个关于这种树的故事。传说东汉时期，蔡邕隐居吴地，有一次见有人烧火做饭，听到灶台下有噼噼啪啪木材爆裂的声音，蔡邕精通音律，一听就知道那是桐木。他一声惊呼就冲向灶台，从火里抢救出那根...

我和那里的老人和孩童，一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发，我找到了一些和时间交谈的奥秘。比如，在哪里散步，才能踩到松软的褐土；听到哪一种鸟叫，就知道夏天其实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊，我总是小心翼翼地抬起脚，它们从不需要任何的移植，就开得茂盛自在。 因为这些可爱的存在，时间开始明亮起来，那些让我感悟的物件和人物，也在我的脑海里像野菊花一样生长。

静而后能定，定而后能安，安而后能虑，虑而后能得。

任何人想要快乐首先是要做神，神是有职责的，是要打卡上班的，做得好了就瘦人供奉，我每天在五光十色的灯光下面对成千上万的观众，那就是做神，我做得好了，大家叫我“策神”，给我荣誉、鲜花，掌声，给我挣钱的机会，这满足了我极大的虚荣心。神是群居动物，很多事情一个人搞不定，天兵天将、哪吒、托塔李天王，整个一大部队，我也是在灯光师、化妆师、摄影师、导演所有人的帮助下成就了自己。仙就不一样了，仙是独处的，是自由飘逸的。他讲究个人的修行，用五百年、八百年修炼自己。仙很快乐，喝酒吃肉，吟风弄鹤，抚琴下棋，要不就在天上...

因为你不知道明天会是怎样，所以人应该活在当下，不管是即将繁华还是逐渐枯萎，此时此刻才是你结结实实的人生。