前言一、早年生活 1.没有父亲：对我一生的影响／1 2.我和母亲心心相印／2 3.书本就是我的乌和鸟窝／4 4.我是一个小名家／5 5.上帝之死／6 6.我占有词语／9 7.我为什么迷上写作／1O 8.我的月亮情结／12 9.尼赞：一个“复活”的同学／13 10.母亲再婚造成我生活中的破裂／15 11.我的“偷钱”事件／16 12.在拉罗舍尔我学会了暴力／18 13.我的阅读活动——从拉罗舍尔到巴黎／21 14.我的文学写作——从拉罗舍尔到巴黎／24 15.我的文学神经官能症／27 16.我是怎样产生偶然性和自由思想的／29 17.尼赞：我的“超人”朋友／30 18.我为文学创作而喜欢上哲学／33 19.我早年的政治反应／34 20.我的左翼个人主义是如何形成的／37 21.我的运气或偶然性／38 22.回顾我的青年时代／39二、个性特征和习惯喜好 1.我看食物：一种象征／44 2.我对身体的感受是不愉快的／46 3.我的身体不会放松／47 4.我想象自己是强有力的大高个／49 5.我为什么大量使用兴奋剂／51 6.我的睡眠和梦／52 7.我是一个多面人——致“图卢兹”／53 8.我总在背叛自己／55 9.我是一个同性恋者吗／57 10.教书前我同金钱的关系／58 11.教书后我同金钱的关系／60 12.我有了大笔金钱后同金钱的关系／62 13.我把时间划分为两块／65 14.程式化和发展：我的时间是怎样度过的／68 15.现在：对我有优先地位／71 16.我很少感受到自己的年龄／74 17.我不觉得自己老／75 18.我喜爱音乐／76 19.旅行：我是喜欢的活动／79 20.我在美国旅行／82三、爱情：同女人的关系 1.童年性体验／85 2.女人让我意识到自己难看／88 3.我的早期性活动／91 4.女人首先是人的问题／94 5.我喜欢同一个漂亮女人建立关系／96 6.在性活动中我总是主动的／99 7.我看波伏瓦／100 8.给“图卢兹”的情书(一)／103 9.给“图卢兹”的情书(二)／104 10.给“图卢兹”的情书(三)／105 11.给“图卢兹”的情书(四)／107 12.给“图卢兹”的情书(五)／108 13.给比安卡的情书／108 14.给波伏瓦的情书(一)／110 15.给波伏瓦的情书(二)／112 16.给波伏瓦的情书(三)／113 17.给波伏瓦的情书(四)／115 18.给波伏瓦的情书(五)／115 19.给波伏瓦的情书(六)／117 20.给波伏瓦的情书(七)／119 21.给波伏瓦的情书(八)／121四、友谊：人际交往 1.我战前的人际交往／123 2.我战争期间的人际交往／125 3.我同他人的关系为什么常常破裂／127 4.我不喜欢成年男性／128 5.我不愿意求人，但喜欢人来求／129 6.我不想扮演被人信任的大师／130 7.我并不真正理解尼赞／132 8.尼赞：同死亡的阴影搏斗／135 9.尼赞为什么害怕死亡／138 10.尼赞之死／141 11.我和加缪关系的破裂／144 12.阿尔贝·加缪之死／146 13.同贾科米泰和热内的关系／149 14.请您特赦让·热内——致法国总统的信／151 15.热内，我喜欢你的书／152 16.1950年：梅洛一庞蒂和我／152 17.我和梅洛一庞蒂关系的破裂／156 18.我和梅洛一庞蒂的友谊：一个永远打开的伤口／158 19.《现代>编辑部的朋友／162 20.维克多：毛派分子中我唯一的朋友／162 21.同菲德尔·卡斯特罗的谈话／164五、词语：文学写作 1.我更愿意被称作文学家／166 2.我首先为同时代的人而写作／167 3.文学是一面批判的镜子／168 4.写作：人对净化自身的要求／170 5.天才就是写作／171 6.我对自己的文学创作从不失望／172 7.我的作品能流传后世吗／175 8.写作是软弱的象征吗／176 9.作家的词语城堡／178 10.写家、作家，本是一家／179 11.文学作品·读者·风格／181 12.悬念：一种正当的引诱／183 13.给小说人物以自由／184 14.小说的“我”与真实的“我”／185 15.探究形而上学——我的随笔评论文章／187 16.诗歌与散文／188 17.我们提倡境况剧／189 18.戏剧：一种神话／191 19.我的戏剧漫谈／192 20.看戏讨个不自在／195 21.有意思而无意义：音乐的介入／195 22.当代作家评论／197 23.居斯塔夫·福楼拜／202 24.马拉美：自杀之诗／208六、人生：经历和体验 1.我早年的无神论思想／209 2.不信上帝仍有上帝思想的残余／211 3.信仰上帝是一种陈旧过时的东西／213 4.我对认识自己有印象吗？／215 5.注射麦司卡林：走向成年的危机／217 6.我被俘在三十五岁生日这一天／218 7.参加抵抗运动／221 8.我拒绝了荣誉勋位勋章／223 9.出名后的“两个”萨特／225 10.我为什么写自传《词语》／226 11.面对一个濒临饿死的孩子／228 12.我为什么拒绝诺贝尔文学奖／230 13.我看天才和平等／234 14.我：一个与他人相当的人／235 15.骄傲：所有人都应该有的品质／236 16.人的存在先于人的本质／237 17.我所认可的人道主义／239 18.荒谬人生仍有一个未来／240 19.“恶心”是显露自身的存在／241 20.生存是人无法逃离的充实／244 21.发展和退缩——我怎样看待自己的一生／244 22.死亡：向着自然回归／247 23.我希望一本关于我的传记／248七、自由之路 1.父亲之死给了我自由／250 2.从童年开始：我总是自由的／251 3.一个“孤独者”的自由／255 4.严肃精神：对自由意识的埋葬／256 5.何不游戏人生／258 6.自由和责任／259 7.抛入世界：我选择了自己的出生／261 8.选择的荒诞性／262 9.悲剧：用自由来对抗命运／263 1O.我们从未比在德国人占领下更自由／264 11.他人怎样才是地狱／266 12.自由意识与生活环境／267 13.从自由选择到境况的力量／268 14.没有哪种伦理学能为他作出选择／270 15.谁是懦夫和猪猡／272 16.真实的存在：从“我是一个犹太人”开始／274 17.战后我的自由介入行动／275 18.我人生中的重大选择时刻／278 19.我在阿尔及利亚战争中的自由介入／281 20.1968年5月事件与我的自由行动／283 21.我的自由观的发展／286 22.社会主义与自由／288八、哲学思考 1.我的哲学之路／292 2.哲学与语言／294 3.哲学没有风格／296 4.哲学与科学／297 5.当代哲学与戏剧／298 6.哲学家与政治／299 7.我的本体论没有变／300 8.动物、人种和自然问题／301 9.总体性和自然辩证法(一)／302 10.总体性和自然辩证法(二)／304 11.匮乏问题／307 12.意识与精神实在／309 13.生活体验：只可理解而无法认识／310 14.“我”与世界同在／312 15.我为什么写《辩证理性批判》／312 16.《辩证理性批判》与马克思主义／314 17.总体化——《辩证理性批判》第二卷／315 18.人的意识与上帝／318 19.当代伦理学：既必要又不可能／320 20.存在主义和马克思主义——致加罗蒂／321 21.我不是毛主义哲学家／324 22.克尔凯郭尔：单个的普遍存在／325 23.我看弗洛伊德／328九、社会政治活动 1.战争改变了我的政治观／332 2.我为什么没有参加共产党／334 3.抵抗运动：不是精英的精樱／337 4.战后同共产党的关系／338 5.我看作家介入政治／340 6.犹太人问题／342 7.关于酷刑拷打的思考／343 8.战后法国知识分子的政治立场／347 9.那活着的野兽是我们自己／351 10.两代人的暴力／353 11.作家应如何对待暴力／355 12.我们争取什么样的和平／355 13.战争与恐惧／357 14.对待“变味革命”的态度／358 15.政治与道德／359 16.特泽德克测验／362 17.法国大学文化体系及其革命／364 18.中国的文化大革命与法国五月运动／366 19.知识分子的角色：我的矛盾／369 20.作家是知识分子吗／370 21.超越古典知识分子／372