一九六〇年，斯坦贝克眼见消费主义对美国集体价值的侵害，决定迈开发痒的双脚，重新认识祖国与同胞。他开着与唐吉诃德坐骑同名的特制露营车“驽辛难得”，在一条重视外表、善于外交、懦弱又善解人意的法国鬈毛狗查理的陪伴下，从美国东北部缅因州的最北角旅行到西部加利福尼亚州的蒙特利半岛。他穿梭在州际公路和乡间小路上，与卡车司机和老朋友一起用餐，拜访各大都市与壮丽的原野，自由自在地与路上的陌生人闲聊。斯坦贝克以幽默而略带疑虑的眼光观察美国和美国人，他看到的是一个孤寂、物产丰盛，但充满单一看法的个人的国度。