代序 二月河 自序 我的父亲阎仲川 ——从作战参谋到副总参谋长 黄永胜开门见山地说：“林副主席有几点指示，你记一记，给部队传达一下！” 我父亲走进作战室，对记录稿稍做整理，说：“加个在编号吧！”“按什么顺序编？”值班参谋问。父亲考虑是“前指”开设后的第一个指示，就从一号编起，叫‘一号号令’吧！ 就这样，被说成林彪“反革命政变预演”的“一号号令”，经我父亲和一位值班参谋之手产生了！时间是1969年10月18日21时30分。 亲临林彪坠机现场 ——原驻蒙大使许文益眼中的“九•一三” 5号尸体是林彪，瘦削秃顶，头皮绽裂，头骨外露，眉毛烧光，眼睛成黑洞…… 2号尸体是林立果，个子较高，面部烧成焦麻状，遗物中有空军大院0002号出入证…… 中国的民航256号飞机，突然坠毁蒙古境内，艰难的外交斡旋开始了。我的岳父、驻蒙大使许文益，冒着巨大风险，启动停用多年的中苏热线，把林彪坠机的消息报告北京。 作战珍宝岛：曹建华的1969 孙玉国带领一个班引诱苏军，进入了曹建华的伏击地域。 曹建华在身边准备了三名冲锋枪手，在敌人将要开火的那一瞬间，他果断下令“开火”! 曹建华的一声命令，打响了世界闻名的珍宝岛战斗的第一枪。 珍宝岛冲突背后中苏交恶，中美苏三国角力，一触即发的核大战为何没能打起来？ 我的外公孙辛 世事惊人地巧合，20年的一件事，20年后可能还在起重大作用。 20年前，我的外公孙辛担任中苏“热线”工程总队长，亲手架设了北京至莫斯科的中苏热线电话，全长12000多公里，是当时世界上最长的陆上有线电线路。 20年后的1971年，林彪出逃，坠机蒙古温都尔汗。我的岳父、时任驻蒙大使许文益，为急于向国内报告情况，断然启用已封闭多年的中苏热线电话，及时报告了飞机坠毁情况。 京西喋血 ——吴瑞林与四野五纵 那天晚上，傅作义并没走远，目睹了这惊心动魄的一幕。 当时天气很冷，他蜷缩在战车里,虽裹着一件棉大衣，还是忍不住浑身筛糠，冷汗浸透衣衫。是为侥幸逃脱而庆幸？还是被解放军的勇武所震慑？我们不得而知。 但有一点可以肯定，当时如果活捉了傅作义，平津战役很可能是另外一种情形。 四野是怎么炼成的 ——刘亚楼在四野 刘亚楼毕业于伏龙芝军事学院，参加过苏联卫国战争，把第二次世界大战中的现代化战争理念带入了四野，致四野从东北打到海南岛，一路无往不胜，所向披靡。 天津战役是刘亚楼最经典的战事之一，炮兵、坦克兵之多，工兵首次大批直接参加攻坚突破，堪称解放战争之最，34万大军熟练的节拍、默契的协同一气呵成…… 毛泽东点将刘亚楼当第一任空军司令，也是极为看重他的现代化军事素养。 柯柏年百年 ——共产党的翻译家 他从没留过学，却自学成才，成为共产党第一代翻译家。 他翻译了马克思的《哥达纲领批判》、恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》……这些读物成为我党早期党员的马列主义启蒙。 毛泽东说：“翻译工作，要多请教柯柏年。” 延安时期，他是第一代外交人员，与美军观察组共事，与后来的美国政要成为好友。 大跃进时期，他坚持实事求是，痛批浮夸风，“文革”后首先提出“借贷光荣”，建议大规模缩减外援。 虽九死，犹未悔 ——一个真实的红军欧阳启旭 左权后脑被炸开一个大窟窿，在他怀里停止了呼吸。 受张国焘造谣，康克清被红四方面军战士围着骂，他上前去去解围。 奇袭阳明堡机场，他曾烧了日本鬼子一架飞机。 作为白求恩的助手，他曾与之共事多年，说白求恩工作精益求精，但却脾气暴躁，常摔手术刀骂人。 他没上过学，三过雪山草地，却从一个红小鬼成长为知名野战外科专家，协和医院院长。 平型关往事：70年前的血与火 在115师痛击日寇时，崞县、代县扑来援敌1000余人，此时林彪已无兵可派。 万分危急之际，从半路杀出一彪人马，他们却是八路军总部的特务团(中央警卫团)！ 平型关大捷，国民党中央军、阎锡山晋绥军功不可没，也是中华民族的英雄！ 沧桑平型关，“九﹒一三”之后，林彪从神变成鬼，平型关也经历了人间的世态炎凉。 鲁挺与乒乓外交内幕 坐在鲁挺身后的庄则栋小声问，我可不可以送他一件小礼物？ 鲁挺认为这是运动员之间友谊的表现，便应允了。庄则栋把一件织锦送给科恩，科恩下车时，不失时机地将织锦高高举起。第二天，各大报刊都登出了中美友好的标题和大幅照片。 第三天，美国代表团团长找到鲁挺，提出赛后访问中国，鲁挺立刻请示国内。 毛泽东原不准备邀请美国乒乓球队访华，接到鲁挺报告之后，毛泽东在思想上发生重大转变，同意邀请美国乒乓球队访华，这就揭开了中美外交的序幕…… 是战士，才能演好战士 ——我所知道的李长华 他是新中国第一部电影《人民战士》的男一号。 他第一场演出，因观众里有中央领导，吓得他立刻筛糠，脑子里一片空白，整个人懵了。 毛主席在台下，用浓重的湘潭话说：“这个陕西娃娃忘台词了！” 坊间历有传闻，是林彪不让冼星海上他乘坐的飞机，致使其客死他乡。 真实的冼星海之死如何，且听文章一叙原委……