“我迄今为止最为严肃、悲伤、真诚的作品。”——杰克•凯鲁亚克 孩子的问题，你能给他满意的答案吗？ - 为什么人生来就要吃苦，又凶狠卑鄙地对待他人? - 人为什么要发明抓小老鼠的夹子呢？ - 小鸟为什么不靠近点？它们难道不知道，我是不会伤害它们的？ - 上帝为什么让我们又病又冷？为什么不把我们留在天堂？ …… 《吉拉德的幻象》是凯鲁亚克的半自传体小说，展现了他在“垮掉派之王”标签下不为人知的温情一面。书中讲述了他年幼夭折的哥哥吉拉德生前身后的往事。之所以题做“幻象”，是因为作者把对童年场景的回忆与想象融合在一起，刻画了一个圣洁而敏锐的吉拉德形象：他短暂的生命中虽然承受着疾病带来的巨大苦痛，但他的智慧和品德却始终感染着身边的人。这一形象对凯鲁亚克产生了巨大的影响，也引发他对生存意义的深刻反思。