星期天的第一道亮光还没有照进来他就醒了，心头感到可怕的压抑，立刻想起是为了什么。再睡回去是不可能了，于是他躺着，就像海难幸存者被冲上荒无人烟、冰冷潮湿的卵石海滩，躺在那里，筋疲力尽，意气消沉，无法爬出那道潮水线，也不在乎自己的死活，听任阴郁的思绪像一波波碎浪般漫过心间。最让他感到难堪的是，这场屈辱的失败已经或不久就会传到他那一大群熟人圈子里，接下来的几周时间，他所遇见的人、他与之通信的人，没有不知道他——亨利·詹姆斯——在圣詹姆斯剧院舞台上被人高声起哄。每一家报纸都会报道这一事件，俱乐部、沙龙，甚至在仆人的住处，都会有人谈论这件事情，闲言碎语甚至会漂洋过海跨越疆界、他的每一次社交活动、每一次信件往来，都会因为双方的尴尬而显得极不自然，因为双方都不知道是该提起这件事昵，还是装作不知道，如果是前者，又该怎么提。 整部小说是写小说家亨利·詹姆斯在生命最后几年的故事。他非常有名，在世界文学史上，奠定了心理现实主义的基础。他在晚年不甘寂寞，尝试戏剧写作。结果，他的戏公演当晚，他却遭到了公众的羞辱，令他从此一蹶不振。《作者，作者》的写作形式非常新颖，如果说它是小说，但它有非常详实的历史事实，却与一般意义上的传记毫不相同，作者有意识地按照艺术需求摆布事实。