萨冈传奇开始于三十多年前：《你好，忧愁》引起的轰动、赛车的疯狂、圣特罗佩或日耳曼德普雷的不眠之夜、彻夜的赌博……以及她的朋友们。 弗朗索瓦兹第一次叙述自己的故事。她喜欢速度、圣特罗佩、赌博和朋友。但她却讨厌引起轰动，讨厌一切议论和身边的流言蜚语。她羞怯而谨慎，令她完全投入的是对难以忘怀的人与事的追忆，而不是对自己心理状态的剖析。 她用同样自然的笔调回忆她与双目失明的让-保罗·萨特共进的晚餐以及她在戏剧上的“失败”。这里更激动，那里则更幽默。然而，所有这些叙述显示出一个共同点：与那些不太愿意承认别人比自己伟大的男作家……和女作家截然不同，弗朗索瓦兹喜欢爱慕、喜欢赞美。她让我们结识的是那些用才华、宽容和不幸打动她的人：比莉·霍莉黛、奥森·威尔斯、让-保罗 ·萨特、卡森·麦卡勒斯、玛丽·贝尔、鲁道夫·努雷夫、田纳西·威廉姆斯……