前言 序 科利尔别墅中的尸体 在一间十英尺高的屋子里，巴克巡警不得不从超过八英尺的杂物间费力地向前挪动。在那个屋子中间的一小块空处，他发现了六十五岁的霍默•科利尔的尸体••••••• 第一章 堆积如山——囤积症的故事 艾琳的囤积行为日渐凸显，无论去哪，她都会随身携带着大大的纸袋，装上“以备不时之需的物品”。这些纸袋融为了她个人形象的一部分，惹得其他同学戏谑地称她为“纸袋女士”•••••• 第二章 我“集”故我在——是收集还是囤积？ 如果你观察过狂热收藏者逛跳蚤市场的情形，那你就会发现，他们的意识状态在“物色”收藏品阶段与平时相比转变了许多。他们对身边的一切都漠然视之，眼里只有渴望得到的那件物品。 第三章 美妙的破烂儿——令人甘之如饴的囤积症 珍妮特意识到了这次疯狂购物带来的后果，她开始了自我诋毁——我是怎么了？为了自己并不想要的东西而把丈夫和孩子推入如此沉重的经济压力下，我是个多么卑鄙的人啊！能做出这种事的人都是一事无成之辈•••••• 第四章 堡垒与蚕茧——囤积起来的安全感 为了让任何强奸犯都休想再进入卧室，伯纳黛特已用杂物把那间阴云未散的卧室、以至于整个三楼都阻隔了起来。而她细细琢磨了一番后却说：“我从没意识到自己都做了些什么。” 第五章 我的碎片——残缺的自我 为了不让自己把收藏的杂志从箱子中拿出时弄脏，黛布拉设计出一种自称为“三册原则”的方案，即小心谨慎地一次从箱子里取出三本杂志，只接触放在顶端和底部的两册，中间一册保持原封不动以便收藏。 第六章 “囤积”动物——救助街头流浪动物 帕梅拉终日为照料自己的两百多只猫以及她的心理治疗师的六百多只猫而奔波、挣扎。52时，为了逃离心理治疗师及以其为中心发展起来的一群猫咪收藏狂热分子，帕梅拉在大半夜恍恍惚惚地拖着形同枯槁的身体，奔跑在曼哈顿的街道上，累得筋疲力尽•••••• 第七章 机遇的河流——不让物品像河水一样流走 拉尔夫把这次大清理向我描述为他的“创伤”，这次经历已成为了他人生中的一个烙印，他将此次经历作为一把标尺，用来衡量一切事物的时间长短和强度大小。 第八章 囤积——为的是回避心灵创伤 只要一开始打扫，她便会联系到自己的死亡，害怕自己所进行的打扫工作会带来什么始料不及的后果。只要她停下手中的清理，这股焦虑感便会和那个有关死亡的想法一起烟消云散。 第九章 囤积者眼中的世界——其实你不懂我的心 警官的威胁让丹尼尔停止了在废物堆中的翻找，但警官的话只是空言虚语罢了。因为只有那些很可能马上会伤害到自己或他人的人，才能在非自愿的情况下被带入精神病院，在垃圾袋里翻来找去并不符合这个条件•••••• 第十章 一根盘根错节的大树——遗传学与大脑 囤积者们在打电话时使用的谈话方式有一个奇特的共通点，即他们的电话留言缺乏逻辑，既冗长拖沓又含糊不清，充斥着不着边际的细节。 第十一章 家有“囤积狂”——杂乱的婚姻 她采取了先发制人之计，规定如果保罗不把囤积物从卧室中清除干净，他就休想和自己做爱。保罗拒绝收拾囤积物，于是双方陷入了僵持状态，海伦想在战争中拿性爱作武器的计划宣告破产。保罗争辩说，妻子破坏了两人的关系，逼得他不得不从娼妓那里得到慰藉••••••• 第十二章 那是我的东西！——儿童囤积症 与非囤积儿童相比，儿童囤积者更易焦虑，更易产生身体不适，并表现出更多的攻击性行为。只要有人触摸或移动了他们的物品——就算仅是口头上的威胁，也会触发他们极端激烈的感情，其中包括恐惧、恼恨、悲伤、沮丧以及愧疚。 第十三章 占有，生存，囤积 人们或许可以主宰属于自己的物品，可是物品反过来亦是我们的主人。物品身上附带着重重责任和义务，包括获取、使用、维护、储存、和扔弃。 致谢