第一部分 飞向无垠的苍穹 童年、家庭以及初次邂逅躁郁症 01 与日共游 我的父亲首先是一位科学家，其次才是一名飞行员。但是他如此热爱天空和飞翔，身为气象学家的他，思想和灵魂都飘浮在天空上。像父亲一样，我仰望天空的时间远比小心翼翼环顾四周的时间多得多。 02 生命的一课 我越来越清晰地看到，自己躁动不安的情绪和行为，根本无法支撑医学院的学习生活。威廉• 詹姆斯的强烈影响，以及我自身起伏不定的气质，都让我最终下定决心：放弃医学院而选择攻读心理学博士。 第二部分 恼人的疯狂 挣扎在情绪的两极之间 03 心灵之翼 尽管躁狂已经酝酿许久，我也明确地知道事情已经严重失控，但是，在某一个特定的时刻，我发现自己疯了。我的思维流转得如此之快，以至于句子只不过说到一半，就忘记刚开始说的是什么。 04 怀念土星 如果你曾经体验过群星闪耀在你的脚下；体验过星球的光环穿越你的双手；习惯了每晚只睡四五个小时，可现在却要每天睡上8 个小时，要适应这种中规中矩的时刻表，需要作出很大的调整。 05 死亡的召唤 严重抑郁所带来的痛苦日复一日加剧，就像动脉中的血液一样贯穿全身。这是一种残酷无情、无法缓解的苦痛，我找不到一扇希望的窗口，找不到任何逃脱这种残酷生活方式的途径。 06 纯男性俱乐部 直到我的一位同事，一位纯男性的“波西米亚俱乐部”的成员，拿了一些俱乐部的酒到我家时，我才真正理解了终身教职的深刻含义。“恭喜你，教授，”他边说边将酒瓶递给我，“欢迎加入纯男性俱乐部。” 第三部分 以爱为药 爱情与爱人之死 07 军官与绅士 大卫一回来就宣布，有两名患躁郁症的英国陆军高级军官邀请我们共进晚餐。我们与这两位军官及其夫人共度的两个夜晚都令人难以忘怀。自从认识大卫之后，我感受到的世界再也不曾百无聊赖。 08 那天下雨了 他终于到来，风度翩翩，刚刚从一场正式的晚宴中归来，戴着黑领结，白色的丝绸领巾歪斜地围在脖子上，还有一瓶香槟躺在他的手里。 第四部分 躁郁之心 医学、伦理与观念 09 爱情注视下的疯狂 爱情的复杂程度远远超出了一个人的想象。然而，再多的爱也无法治疗疯狂，或是点亮一个人阴暗的情绪。疯狂却经常用它带来的不信任，极度悲观、不满、躁动的行为，特别是野蛮的情绪来扼杀爱情。 10 谈及疯狂 在一个对精神疾病患者的感受和权利越来越敏感的社会，我们不再清楚，像“疯子”或“疯狂”这些词汇究竟该怎么用。要知道，在错误的场合用错误的语气说出这些词汇，会让病人感到锥心的痛苦。 11 可怕的双螺旋 尽管我强烈支持通过科学手段努力寻找导致躁郁症的基因，但也不时担心找到这一基因的真实意义。如果真的消灭掉导致躁郁症的基因，是否会冒着将世界变得平淡枯燥的危险？ 12 行医资格 文件的首页赫然印着“约翰• 霍普金斯医院”几个大字。向下扫视，正如我所预料的那样，这是一份行医资格的申请表格。想到往往希望越大，失望就越大，我决心直截了当地回答所有问题。 13 情绪人生 生命实在是太过复杂，太过变化无常，以至于我们只能顺其本来面目生活。我仍然在很大程度上受制于精力、思想和情绪的起伏，但现在，我已经在这种如潮汐般的波动中游刃有余。 尾声 译者后记