A Brighter Summer Day 1991 杂志最后要付印的时候，得知杨德昌导演去世的消息。突然很想把这期的主题改成A Brighter Summer Day，杨最盛名的《牯岭街少年杀人事件》的电影英译名，那一刻我明明在黑夜里，却忽然被烈日晃了一下眼睛。 电影里的小明有一双明亮的眼睛，她说她就像这个世界一样，世界是不会变的，世界也是旋涡，所以少年张震被旋了进去，在夜刚爬上树梢的时刻，他杀了她，骂她没有出息，然后又哭泣着要求她站起来。 第一次在录象厅看完出来的时候是个夏日午后，1998年，身边的街道像极了电影里的台湾省，孩子们成群结对从我面前跑过，我蹲在路边口袋里装了一包皱巴巴的香烟，在张望着我的小明何时出现。 第二次在一间破烂的网吧里，天快亮的时候想看一个片段，却不能停止地一直把四个多小时一直看完，连字幕也没有放过，阳光透过窗户照得我一身都是汗。又是一个夏天，我不能停止我自己地在城市里奔跑，穿了一双不合脚的球鞋，柏油路快要烫穿了那鞋底。 后来我去了一个四季都是夏天的城市，某天看了一篇影评，说牯岭街里的小四或者还有杨过，他们都是极度缺水的人，我看不懂这句话的意思，只是舔舔干裂的嘴唇，自己对自己说，我想我也肯定是一个极度缺水的人。 又回到南方，进入电脑时代，某个夏天同住的男生问我要不要一起看片，他翻出陈年收藏的居然是VCD的碟片，小猫王的声音还是那么叫人难忘。 然后前一个小时，又花了四个小时重看一遍，发现记忆里叫人难忘的瞬间，总是在夏天。冬天你遇见一场雪，那是绵长又永恒的，惟有夏日，点点闪闪，是汗珠，是雨水，是眼泪，一滴一滴，本来无暇透明，阳光穿过，才出现斑斓的颜色。 赤色橙色黄色绿色青色蓝色紫色，你一定见过。那用肥皂水吹出的泡泡，胜过这世界上所有的最美丽，最后却还是破裂。 只有美好的瞬间，在那闪亮的夏日。 只有刹那的夏日，名字就叫做回忆。 艾成歌 7月5日 连续失眠