美麗與哀愁是在1961至1963年分33回連載於《婦人公論》，敘述單身的女畫家音子，17歲時與小說家大木發生關係生下女嬰後，便搬到京都獨居，雖然成了小有名氣的畫家，但年華卻在寂寞中老去。故事自兩人在24年後的偶然重逢展開，描寫音子的女弟子慶子，一個正在青春期的少女與大木父子間的畸戀關係。這是描寫愛情糾葛和愛僧交織的作品。川端康成以他深察女人的犀利眼光，對於女人的心理解剖，細膩而鋒利。