卷首 悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们 我要给你们的这本书，就是这样一个空间——有我的现在，更多的是我的过去。 这个空间里，有乐呵，有哽咽；有小满足，有大无奈。 有关心娱乐界的人士殷切期待的家长里短；有老少爷们儿能体会的苦乐滋味和“不是滋味”。 第一章 顽劣童年 人在寻找慰藉的时刻，总是把信任和情感倾注给他最崇敬的人，尤其是孩子。 而我们那个时代的孩子，最崇敬的人还能有谁呢？ 对了，就给毛主席他老人家写信！ 第二章 关于那个饥馑年代 经过顽劣童年，在父母、亲朋、街坊、老师、同学的关爱中，我渐渐长大。 不妄言苦难是“营养”，也不妄言自己承受的“代价”。 如果命中注定要与“戏场”拥抱的话，我的“戏场”早在少年时的生活道路中就已展开。 第三章 在风暴中失落的 我第一次对于一个大时代产生的不安和恐怖，竟然在寂静的中午。 游泳的当间儿，在一个不经意看到的画面中发生，觉得野蛮离你那么近。 觉得洪流随时都能吞噬你。 第四章 难忘军旅生涯 和人谈起往事，总好说：“我当了整整26 年兵啊！” 有些事虽已日渐久远，但却总不能忘怀。只要受到什么诱发，它就清晰地呈现在眼前。 积雪的山川，蔚蓝的海疆，绵亘千里的边防线…… 第五章 1976，与历史同行 中国人进入“电视复兴时代”，进入精神消费的“盛筵时代”。 中国人生活方式的改变，得益于压抑的情绪到了临界点时的历史选择。 大多数人的命运，也在碰撞之后随之转换。 第六章 由《夜幕下的哈尔滨》开启的“书缘” 我跟“书”的缘分，更是有一番特别的意味。 说书人王刚，曾经在形形色色的书里寄托着自己，张扬着自己。 一切似乎都从“夜幕下的哈尔滨”发端。 第七章 “非主流”主持人 世上有种动物，走兽们不把它视为同类，认定它是一只鸟，因为它长着翅膀； 鸟们也不屑与之为伍，因为它不下蛋，还吃奶，显然，不是它们同类。 这种动物叫蝙蝠。 有时候我觉得自已就像只蝙蝠。 第八章　戏场，人场，粉墨乾坤 很多人想听我说说剧组里外的事，我平素谈的不多。 一定要让我谈，只能谈谈我的直感，和人生社会的关联处，是谓“戏场，人场，粉墨乾坤”。 尽管这里头微妙处、利益勾连处不少，然而我的总体态度还是轻松面对。 第九章 我演和珅，还是和珅演我？ 我演和珅，还是和珅演我？这是一个问题。 我演和珅，这话好理解。和珅演我？其实也不费解—— 和珅让我再度名扬天下。我不能得了便宜卖乖。 第十章 收藏天下，享受孤独 既然是江湖，你就不能不笑看，笑侃，笑忘。 一位著名主持人说了，王刚收的其实都是“破烂儿”。 在这个圈子里，最难克服的是攀比、傲物、好胜，以及随时可能冒出的计较心。 第十一章 我挚爱的女性 女性代表着一种家园感，一种安静的皈依，甚至是我整个人生的本源。 女性的柔弱并没有让我体会到软弱无助，反而为我增添了男人的豪迈。 她们在我的人生历程中扮演了相知者的角色…… 尾声 儿子的世界，我的世界 人生的平凡与不凡，遗憾与圆满，我都历练了一遭。 回首往事，最终，全部激情都集中在儿子明亮清澈的眸子之中。 儿子啊，老爸的一切折腾，一切打拼，一切事业，一切名分，都是为博你的赏识而来。