跋代序 章前章：次神，一个传火的人 1 《F大调四重奏》 2 傅雷与怒安 3 “在音阶中，有些音的性质是很奇特的。完美的和 音（accord）给我们以宁静安息之感，但有些音符却 恍惚不定，需要别的较为明白的音符来做它的后 继，以获得一种意义 4 孤独 5 我叫玛德林・贝尔 6 “等一等……等一等……” 7 他那么真切地体会到贝多芬内心的悲痛 8 那神的文明之炬是怎样手递手到人寰的 9 对着这新来的每一天虔诚些吧 10 心中的云翳已被那道电光撕开了 11 母亲亡故 12 我们和并未期待的许多人相遇：欢乐便在于此 13 一九三四年，傅雷做了三件大事 14 从博聪的“透明”的手指轻轻地按下第一个琴键 15 《约翰・克利斯朵夫》，这部书于他，如同一部圣经于一个基督徒 16 有一次甚至把傅聪绑在了傅家的大门口 17 忽然，他听到了一个女人的笑声 18 “吹灭灯，信步出北城，且去向闲花野草，宣泄俺这片沸热情……” 19 他听得出那是豫剧，是黄鹂唱的 20 他的灵魂始终那么清明，站在高处，看着自己的躯体被心灵处罚 21 朱梅馥用不着去宽恕，她的心早就为了这个家。这个男人营造好了一间硕大的屋宇，里面除了爱不曾有其他的空间。这便是史诗，一个普通女人的史诗 22 一九四三年十月二十八日，当他从黄的来函中证实了黄宾虹将来沪，即兴奋不已 23 张爱玲：一个美丽而苍凉的手势 24 相信爱最终能化解仇恨，使人们走到一起 25 解放仅仅几年，傅雷像是换了一个人，似乎从里到外都在变，他的性格开朗了，脾气也没有了，与别人能相处了，也在社会上发挥作用了 26 傅聪一边东躲西躲打来的嘴巴，或戒尺，或是什么飞来的书、毛笔，一边满心的欢喜，欣赏自己导演的一出戏剧 27 “中国人灵魂里本来就是莫扎特”――傅聪语 28 很少到北京的傅雷，第一次进中南海怀仁堂听毛泽东作报告 29 傅雷几乎可以说是怀着一种“虔诚”、一种近乎于宗教信仰般的感情，希望从群众那里得到帮助…… 30 用傅聪的话说是“自愿要求回去参加这场伟大的运动的” 31 傅聪一共在中国前后不到一个月，从发言帮助党整风到被批判都发生在这短短的几个星期中，他糊涂了…… 32 他默默地回到了自己的书斋，拿起了笔，吹去了几个月来着附在他忠实的朋友――词典上的灰尘 33 他在吐丝，用这微温的、柔蜜的、白色浆液去缠绕他的孩子，启迪孩子的灵性，把父子之情透过缕缕的柔丝来传递 34 他把自己缩成一个小蜘蛛，爬行在现实与理想之间以织他的网 35 他与绝大多数中国人一样，没有料到这场运动会以山崩海啸的暴力方式压向每一个角落，几乎没有一个人可以幸免 36 “贝多芬最终败在命运的脚下，托尔斯泰也是，还有罗曼・罗兰，现在又加上一个微不足道的我……”傅雷想着 37 男人只有一个灵魂，而女人健全得多，女人有好几个灵魂，因为她们心理健康，所以她们才痛苦……