序 言 / 宗璞 写在前面 / 任均 我的父亲任芝铭 1. 苦读诗书、改换门庭的清末举人 2. 尊卑有序、内外有别的传统家长 3. 劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子” 4. 反清反袁反军阀反蒋的老同盟会员 5. 捐产办学、为国育人的老教育家 6. 向毛泽东请教游击战术的“国军”老兵 7. 豫南“共党首要分子”，汤恩伯的“高级参议” 8.“这样搞不中，饿死人太多了！” 9. 红卫兵走后，老人问：“是不是政变了？” 我们六姐妹 1.“五四”时，四姐任焕坤写道：“尔辈欲作亡国奴乎？” 2. 捧读《红楼》的五姐任叙坤，忧郁早逝了 3. 二姐任锐（任纬坤）的一生：发孙炳文未竟之志 4. 大姐任馥坤嫁给了中国最早期的华人矿长黄志烜 5. 跟冯友兰在一起，三姐任载坤一直心很安静 我与外甥女孙维世 1. 我和维世一起逃学，一块儿跪着挨训 2. 我俩化名姐妹去上海学表演，江青也来讲过课 3. 维世让我考鲁艺，在延安大家都不喜欢江青 4. 我跟维世一块儿解馋，她的来信我保存了七十年 5. 维世感情专一，保了金山 6. 三姐说：“维世真是个孝顺的孩子！” 7. 维世“文革”三次溜到我家，她让我烧掉了江青送的照片 8. 杀死维世的凶手，我想宽恕你们……但你们是谁？ 我学话剧演京剧的经历 1. 在鲁艺戏剧系学话剧，却老去演京剧 2. 曾进鲁艺旧剧研究班，看到毛主席最爱古装戏 3. 分配到鲁艺平剧团，毛主席请我们听京剧唱片 4. 在延安平剧研究院，演出后江青给我提意见 5. 调晋绥军区平剧院，在杨家沟听周恩来讲“窦尔墩性格” 6. 没老师和同志们的帮助、鼓励和教导，我哪敢演？ 7. 一离开延安，我就退出“历史舞台”了 延安生活记忆 1. 被冼星海动员参加了《黄河大合唱》 2. 上趟厕所回窑洞，炕上就挤不进去了 3. 窑洞塌了，我一家三口被埋在里边 4. 驴失前蹄，我和孩子都摔出去了 5. 马背上，一边筐里是行李，一边筐里是儿子 6. 黄河上的艄公保住了我们的命 我在延安生孩子 1.“在我俩结婚的这一天” 2. 我差点儿把孩子送给老乡，那时很多同志都送 3. 求人帮我烧了块热砖，我的腿脚才暖和起来 4. 几十年后，宗璞戏称延风是“八十万禁军教头” 纪念石畅 1. 坦白运动的“坦白”，重要性不在于内容真假 2.“抢救运动”中，不编假话的石畅上吊了 3. 运动后，我听康生说：“其实石畅没什么问题。” 三遇杨之华 1.“我是瞿秋白的老婆，我叫杨之华” 2.“名世已经牺牲了，别告诉你二姐” 3.“真巧，在这儿又遇见了！” 重逢于陆琳 1. 真奇怪，我俩怎么这么一样啊？ 2. 我把母亲留给我的翡翠戒指送给了小于 3. 三十年后，她把辗转保护下来的戒指还给了我 珍贵的友谊 1. 我和阿甲一起，穿着现代服装演《打渔杀家》 2. 没想到左荧、黄灼在坦白运动中被诬为特务 3. 我儿子从山上滚落，张一山在山下一把接住 4. 牟决鸣从重庆给我往延安捎来一大包水果糖 5. 王镇武说：“任均？你怎么这时候来了？” 6. 马新送来好消息，几天后我却接到她的讣告 “运动”的记忆 1. 老艺人真诚严肃地说：“这回共产党可玩儿了命了！” 2. 江枫把自己吊死在卫生间里的水管子上了 3. 我相信最后。只要活到最后，就一定能搞清楚 4. 想不明白为什么“八亿人口，不斗行吗？” 难忘玛丽娅 1. 丁嫂的小脚没通过外交部的审查 2. 外交部给保姆尹嫂也发置装费 3. 保加利亚的党组织给我请来保姆玛丽娅 4. 玛丽娅真舍不得小卡林，哭着要跟我来中国 我和瑞萱 1. 从楼道里带回来的肝炎保姆 2. 地主的儿媳妇帮我勤俭持家 3.“文革”她被轰回老家，成了专政对象 4. 再没人轰她走了，她却永远离去 5. 然后，她不再是“五类分子”了 一达生病 1.“我又活着回来了！” 2. 输血染上了丙肝病毒 3. 他给孩子讲了那么多过去的故事 4. 孩子告诉了我病情真相 5.“我想好好睡一觉，你们谁也别叫我” 6. 风雨同舟六十载，悠悠死别肠断魂 后 记 / 王克明