伤痕累累的过往 绝望悲惨的爱情 生死难料的未来 遥不可期的今生 这就是最后的牛仔 爱情 约翰•格雷迪与妓女玛格达莱娜感人心弦的爱情，马可对玛格丽特深情的爱，约翰尼破碎的爱，爱德华多变态的占有的爱，约翰•格雷迪复仇路上搭便车的老司机对妻子的爱，或浓墨重彩，或一笔带过，互相映衬，各有其姿。 牛仔 以约翰•格雷迪和比利•帕勒姆为主，描绘了一个包括特洛伊、杰西、奥伦、华金、阿彻等在内的牛仔群体，各有各自的个性，栩栩如生，呼之欲出，他们恐怕是最后的牛仔了。 西部风情 在这部小说中，广袤的草原，燃烧的篝火，成群的牲畜，美丽的大自然风景，激烈的打猎，特别是猎捕山狮与野狗的精彩场面，与喧闹的城镇市井、熙攘的妓馆酒吧等一起，成就了一幅引人入胜的西部风情图，令人神往。 哲思 在这部书中，不仅仅是深沉的叙事、动人的故事情节和个性化的人物，还有深邃玄奥的哲思，这种思考有人与人的，人与自然的，人与梦的，人与命运的，现实与梦想的等等，它们多见于人与人的对话之中。书虫的每个人物几乎都有掷地有声的哲言睿语，特别是尾声中的两人对话，可谓书中哲学思考之集成。 作者以博大的心胸，深沉的情怀，严肃的态度，理性的思索，宏大而细腻的笔触，描绘了一个时代的变迁，一个牛仔的时代已经过去，这既能触发人们怀旧的情愫，又能激发回归自然的意念，是一个引人遐思的精神家园。