本書從語言、字句、意象、題材、散文、小說、詩……等十七個角度，再加上八篇附錄短文，來探訪文學的觀念，反芻寫作上一些寶貴的經驗，把艱難的理論通俗化，實用且耐人尋味，是一本讓你從教室到文壇的橋樑。 人我三段論 王鼎鈞 寫作，我的第一個階段是寫自己。 醉心寫作的人，他最初的動機，大半是為了寫自己。人最關心的是他自己，印象最深刻的是自己生活中的事物，書桌上「瓶花力盡無風墜」，比遠方的一座大樓倒塌更難忘記；遠方遊子擊念「我家門前有小河，背後有山坡」，超過異國名勝。因此，拿起筆來寫自己，最專注，靈感最多，容易情文並茂，興味盎然。 我曾寫過一句話，大意說，如果寫不出文章來，只消提筆在作文簿上寫下一個「我」，就是良好的開始。兩年後我在一部國語片的台詞裡聽見這句話，我想我仍然有使用那句話的權利。「我」，是文學的種子，也是文學的果子。 有人說，每一個作家的靈感都發源自兩個女人，一個是他的母親，一個是他初戀的情人。說這話的是個男人，又是在男權社會裡發言，當然不夠「圓滿究竟」，可是我不知道應該怎樣修改，因為我也是個男人。換一句話，「一切作品都是作家的自傳」，也許就比較容易說得過去了吧。文學，往往是作者貪戀塵緣，溫習自我，對自己小世界的構築裝修。 可是，「唯我」的作家長於內省，拙於觀察，視野狹窄，甚至對外的大世界木然無覺，題材的礦層究竟很薄，禁不起大量開採，很可能成為「一書作家」。這個名詞的涵義是，只寫過一本書，或者只有最初一本書寫得不錯，以後就重複自己業已做過的，了無新意。 我在「寫自己」的路上走，直到窮途，就來個一百八十度大轉彎，寫別人。 那時我接觸到寫實主義的理論，知道作家能夠以局外人的身分，使用觀察、採訪、閱讀等手段，從大千世界芸芸眾生中取材，永遠不會「寫不出文章來」。寫實主義的倡導人說，文學作品可以像科學製品一樣，其中沒有作者的「人格」。 由於想像和體驗都受到限制，這些作品大半只能摹擬表象，不易進入人物的內心。「誠於中，形於外」，你只能寫出「形於外」的部份。作家在這方面受到限制和造成的損失，可以用一個例子來說明：紀曉嵐批評《聊齋誌異》，認為男女在密室裡的情話和親暱斷不會告訴別人，作者怎麼能知道？所以，他寫《閱微草堂筆記》，敘述描寫儘量不超出作者的能見度，似乎頗具「寫實」的精神，至於生動微妙，淋漓盡致，到底遜色多了。 「寫別人」寫多了，總覺得有些荒涼，有些膚淺，對世相常用冷眼旁觀，自己也寂寞。內心的世界，超自然的世界，無聲無色的世界，豈是那樣容易割捨！有人說，寫實主義從無一人能完全實踐自己的理論，我相信這句話。「樹上沒有兩片相同的葉子」，那又怎樣？論興奮快樂，遠不如我們發現了一群相同的人：都是神的兒女，都是神的一口氣！ 然後，我知道文學作品最好能夠我中有人、人中有我。作品豈能無我？何必無我？這個「我」，可以在「人」中顯現；「人」無窮，「我」也就無窮。「我」有情，「人」也就有情。 說一個笑話：國文課堂上，老師出了個作文題目：「我家的狗」，學生中有兩弟兄同班讀書，弟弟偷懶，就拿哥哥的作文照抄一遍。幾天後，老師發還作文簿，責問弟弟：「你寫的怎麼和你哥哥寫的完全一樣？」弟弟惶急的說：「我家只有一隻狗啊！」 家中只有一隻狗，哥哥寫這隻狗，狗裡有哥哥，弟弟寫這隻狗，狗裡有弟弟，這狗應該是兩隻不同的狗。推而論之，二十個作家寫同一隻狗，這隻狗將會二十副模樣。 成熟的作家「我即眾生，眾生即我」，我，有「人」的投影，人，有「我」的轉化。豈僅是人？我們又豈能完全精細的、客觀的描述一隻康熙瓷瓶？那恐怕是古董推銷商的事情。到到了文學裡，瓷瓶暗寓作家經歷的滄桑，作品也沾帶了古瓷的雅緻貴重。 這一步，不僅僅是寫作技巧的增進。這時，寫作乃是「愛人如己」的操練，也是「冤親平等」的紙上作業。作家的同情心擴大了，壓傷的蘆葦他也不折斷，將殘的燈火他也不吹滅。作品的內涵也豐富了，一沙一世界，一花一天國。 回頭看前面，是否第一步、第二步的功夫白費了呢？沒有，那是第三階段寫作的基礎。是否可以一開始就從「人中有我、我中有人」下手呢？我想應該是可以的，但並非人人都能做到。