第一卷 去斯万家那边 第一部 贡布雷 有很长一段时间，我早早就上床了。有时，刚吹灭蜡烛，眼皮就合上了，甚至没来得及转一下念头：“我要睡着了。”但过了半小时，我突然想起这是该睡觉的时候呀，于是就醒了。我想把自以为还拿在手里的书放下，把烛火吹掉。方才睡着的那会儿，脑子里仍然不停地想着刚读过的故事，不过想的东西都有点特别。我觉得书里讲的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之争啊，都是在讲我的事情。 第二部 斯万的爱情 要想加入韦尔迪兰府上的小核心、小集团、小圈子，有一个充分而又必要的条件：心照不宣地服膺一些信条，其中一条，就是默认这一年受韦尔迪兰夫人保护的那位年轻钢琴家，也就是她常爱说“把瓦格纳弹得这么妙不可言，真是绝了！”的那位小伙子，一下子就能让普朗泰和鲁宾斯坦都吃瘪，而那位戈达尔大夫的医术，则比波坦更高明。每个新来的，要是不听韦尔迪兰夫妇的劝说，执意不信没到韦尔迪兰府上来的那些人的晚会就跟下雨天一样讨厌无聊，那么马上就别想站住脚。 第三部 地方与地名：地名 在无眠之夜经常浮现眼前的那些卧室中，跟贡布雷的卧室最不相像的，就是巴尔贝克海滨大酒店的那个房间了；贡布雷的每间卧室，都弥漫着尘粒、花粉、食品的气息和虔诚的氛围，而在巴尔贝克酒店的房间里，涂过瓷漆的墙壁有如碧波粼粼的游泳池光滑的内壁，给人一种清纯的、天蓝的、带点盐味的感觉。 第二卷 《在少女花影下》 第一部 在斯万夫人身旁 父亲一直想要我当外交官，而我一想到有一天要被派到外国的首都去当大使，吉尔贝特却不会在那儿，就受不了——即使在派遣出国之前还能在外交部待一阵子。我本来可能重温文学的旧梦，把当初在盖尔芒特家那边散步时放弃的计划再拾起来。可是父亲一向反对我以写作为业，他认为这根本称不上职业，远非外交官的前途可比，直到有一天听了德•诺布瓦先生的话才断然改变观点。 第二部 地方与地名：地方 两年以后跟外婆一起去巴尔贝克的时候，我对吉尔贝特几乎已经完全无所谓了。当我对一张新的脸庞看得着了迷，当我期盼另一位少女带我去参观哥特式大教堂、意大利宫殿和花园时，我会伤感地想到，我们的爱，只要它是对某个活生生的人的爱，那就可能不是很真实的东西，因为，虽然在一段时间里欢欣或痛苦的梦也许会把这种爱跟一个女人联系在一起，使我们以为它是命定由她激发的，但是，一旦我们反过来自觉或不自觉地摆脱了这种联系，这种爱，既然它完全自发地源于我们自己，就会再次萌生，献给另一个女人。 第三卷 盖尔芒特家那边 第一部 清晨小鸟的啾鸣，在弗朗索瓦兹听来乏味极了。那些女仆每说一句话，她都会吓一跳；她们的脚步声，她听着也不舒服，心里暗问那究竟是谁；这都是由于我们刚搬了新家的缘故。诚然，在旧宅的七楼上，仆人弄出的声响未见得就轻些；但她熟悉他们；听着他们来回走动，她感到亲切。而现在即便四周一片寂静，她也会觉得心惊肉跳。我们的旧居面朝一条热闹的林荫大道，而新居所在的街区却很幽静，所以路上行人的唱歌声（如同交响乐中的动机那般幽微，却远远的就能听得出）就会让流徙中的弗朗索瓦兹热泪盈眶。 第二部 第一章 贝戈特现在每天都来我们家，我却觉得这样的来访晚到了几年，因为我已经不像从前那么崇拜他了。这一点，跟他的名声之大并不相悖。一个作家，通常只有当另一个还并不知名的作家崭露头角，在一些最挑剔的读者中间赢得口碑，开始要取代这位威望已有所下降的作家之时，他的作品才会完全被读者所理解，真正放射出它的光芒。 第二章 还是再来说圣卢从摩洛哥寄来的那封信。这封信着实搅得我心绪很不安宁，因为我从字里行间读出了他没敢跟我挑明的意思。“您不妨订个单间和她一起吃饭，”他在信上写道，“她是位性格很可爱的迷人的少妇，你俩一定会处得很好，我可以预言，你会度过一个美妙的夜晚。” 第四卷 所多玛与蛾摩拉 第一部 男爵突然把半闭的眼睛睁得大大的，神情专注地望着这位以前做背心的裁缝，而这位絮比安，在自家店铺门口瞧见德•夏尔吕先生站在面前，也骤然立定，犹如一株生了根的植物，凝视着上了点年纪的男爵微微发福的身材，脸露惊叹之色。而更让人吃惊的是，德•夏尔吕先生的姿势稍有改变，絮比安的姿势立即随之改变，仿佛是在按照某种神秘艺术的规律，与男爵的姿势保持协调。 第二部 第一章 我整个人处于慌乱不安的状态。第一晚就出现了心脏间歇，我想控制阵发的疼痛，小心翼翼地慢慢弯下腰去脱鞋子。可是刚碰到第一颗扣子，就感到胸口发胀，里面充满一种无以名之的、不可思议的东西，我浑身震颤地抽泣起来，泪水止不住地往下淌。前来救助我，让我的心灵从冷漠中摆脱出来的，正是几年前在我处于同样的孤苦无望的境地，在我完全丧失自我的情况下前来的那个人，他使我回归了自我，因为他既是我，又比我更强（容器不仅大于内容，而且给我带来新的内容）。 第二章 我和戈达尔一起走进小游乐场。我第一次来的那天晚上，曾觉得这些游乐场了无生气，而现在，里面非常嘈杂，到处是少女们的喧闹声，由于缺少男舞伴，姑娘们自己结对跳舞。安德蕾以滑步的姿势向我而来，我本打算稍待一会就跟戈达尔去维尔迪兰家的，但我正要开口跟安德蕾这么说时，突然涌上一种极为强烈的欲望，想留下来和阿尔贝蒂娜待在一起。这是因为我刚才听见了她的笑声。这笑声顿时使我想起嫩红的双颊和芳香的唇齿，笑声仿佛是从唇颚之间摩擦发出的，它似乎从那儿带来了些许几乎可以称重的、撩拨心弦的、神秘莫测的微粒，有如天竺葵的香味那般浓烈、性感而又直截。 第三章 对睡眠者来说，在这样的睡眠中所流去的时间，和醒着的人在生活中所用去的时间，是截然不同的。有时候这种时间会流得特别快，睡一刻钟就像过了一整天；有时候又会特别长，你以为就不过打了个盹，其实已经睡了一天。于是，我们就乘着睡眠之坠下了深渊，在深渊中，记忆无法再跟上快速下坠的睡眠之车；而心智早在面临深渊时已不得不折返了。 第四章 视觉是一种多么容易骗人的感觉啊！一个人的身体，即便那是阿尔贝蒂娜这样我所爱的人的，也会在几米、几厘米开外就使我们觉得离得远远的。她的心，也同样如此。但是，一旦某件事情不容分说地改变了这颗心与我们的位置关系，让我们明白她所爱的是别人，而不是我们，那么此时此刻，我们会揣着一颗破碎的心，感觉到我们心爱的这个女人，并不是在离我们几步之遥的地方，而是在我们心间。 第五卷 女囚 每天清早，我脸对着墙，还没转过身去看一眼窗帘顶上那条阳光的颜色深浅，就已经知道当天的天气如何了。街上初起的喧闹，有时越过潮湿凝重的空气传来，变得喑哑而岔了声，有时又如响箭在寥廓、料峭、澄净的清晨掠过空旷的林场，显得激越而嘹亮；正是这些声音，给我带来了天气的讯息。第一辆电车驶过，我就听得出车轮的隆隆声是滞涩在淅沥的细雨中了，还是行将驰向湛蓝的晴空。但也许还在我听到这些声音之前，已经有一种更敏捷、更强烈的，不断弥漫开来的东西，悄悄地从我的睡梦中掠过，或是给朦胧的睡意罩上一层忧郁的色彩，预兆冬雪的即将来临，或是让某个时隐时现的小精灵一首接一首唱起礼赞太阳光辉的颂歌，直到我开始在睡梦中绽出笑脸，闭紧眼睑准备承受耀眼的光亮，终于在一片热闹的音乐声中醒来。 第六卷 失踪的阿尔贝蒂娜 第一章 “阿尔贝蒂娜小姐走了！”心理上的痛楚，岂是心理分析所能分析出来的呢！就刚才那会儿，我在分析自己的心理状态时，还认为这种一去不复返的分手正是我所期盼的；把阿尔贝蒂娜所给我的那点少得可怜的欢乐，跟她不肯使我满足的多而又多的欲望相比，我觉得我把事情看得很透彻，我对自己说，我不想再见到她，不再爱她了。可是“阿尔贝蒂娜走了”这句话在我心里搅起的痛楚，却是那么强烈，让我感到眼看就要承受不住了。 第二章 至于其他朋友，我心想，要是我的健康状况继续恶化，要是我没法再和他们见面，那就不妨继续写作吧，那样就可以仍然和他们保持沟通，用文字和他们交谈，让他们想我之所想，让他们高兴，从心里接受我这个人。我这么想，是因为至今为止，社交关系一直在我的日常生活中占有一席之地，想到将来有一天这些关系会不复存在，我感到害怕。写作这个办法，能使朋友们关注我，说不定还能激起他们对我的赞赏——如此以往，直到我身体康复，可以再跟他们见面的那一天；这个想法使我感到宽慰。 第三章 母亲带我去威尼斯住了几个星期，我在那儿——由于随处都能发现美，无论是在最珍贵的东西，还是在最微末的东西里，都是如此——留下的印象，跟当年在贡布雷经常感受到的印象非常相像，只不过调性有了转换，转到了一个全然不同的、音色更为丰富的调式上。早上十点钟侍者来打开百叶窗时，在我眼前闪闪发光的，不是圣伊莱尔教堂发亮的板岩屋顶，而是圣马可钟楼上金灿灿的天使长。这位在阳光中光彩夺目、令人无法逼视的天使长，张开她的双臂，仿佛在向我承诺，半小时后我将在小广场享受到的欢愉，比往日她对那些善良的人们所作的许诺更为切实。 第四章 我这次在贡布雷那边小住期间，恐怕是我一生中最少想到贡布雷的时候，我之所以还是要对此行作一记述，无非是因为当年我对盖尔芒特家那边的某些想法，以及对梅泽格利兹那边的另一些想法，都在这次小住期间得到（至少是暂时地得到）了证实。每天晚上我都散步，就像当初在贡布雷那会儿，每天下午都沿梅泽格利兹那边散步一样，只是方向反了一下。 第七卷 寻回的时光 整整一天，我待在这座乡村气息略显过浓的住宅里，它看上去就像是散步时歇个脚或避个雨的地方，这种住宅里的每个客厅，都像一个绿色大自然展厅，不同房间的墙布上，或是这一间的花园玫瑰，或是那一间的树上小鸟，都会聚拢在你身边，来和你作伴，至少是单独和你作伴——因为这些墙布已经有了些年头，上面的玫瑰分得很开，倘若它们是真花，你完全可以一朵一朵地摘下来，小鸟呢，也可以一只只放进笼里去驯养，它们跟如今装饰房间的那些豪华墙布全然不同，既没有银亮的底色，也没有画成日本风格、让赖在床上的你产生种种幻觉的诺曼底苹果树；整整一天，我待在卧室里，窗外是花园成片的绿荫和院子门口的丁香，稍远处，河畔高高的大树上的绿叶，在阳光中闪闪发亮，再过去就是梅泽格利兹树林。