小引 A 卷 “我要看来看去的看一下” 孤桑好勇独撑风 “你不能做我的诗，正如我不能做你的梦” “我要看来看去的看一下” 猫头鹰、蛇之类 暗途、河流、墓碣 启发悲哀和苦感 《缀网劳蛛》编后记 许地山著《印度文学》 莫须有先生言行录 “你们是滚在无边的空间中，我也一样” 刘西渭的孤独 钱锺书挖苦胡适 读《林徽因文集》 林徽因一生中的几个情景 深夜赛跑的赤子 “我的骨骼里树立着它永恒的姿态” 旧北平的调子和成长的歌 读夏济安记 一只粗糙的手的抚慰 ——略谈张爱玲《同学少年都不贱》 B 卷 葡萄苹果死于果子，而活于酒 寻访戴望舒游学法国的事 抗战和他们的诗 ——戴望舒、艾青、穆旦：三代诗人的例子 鱼化石 山山水水总关情 葡萄苹果死于果子，而活于酒 穆旦在芝加哥大学 ——成绩单隐含的信息及其他 穆旦与萧珊 用最简单的语言写最单纯朴素的诗 一个年轻艺术家的学习时代 ——从《关于罗丹》看熊秉明 C 卷 “天知道这是一本什么书！” 沈从文早年的教书生活 “天知道这是一本什么书！” ——沈从文的一篇佚文和他的“骄傲” 野话 沈从文与音乐 沈从文在革命大学 沈从文的一九五一年 “看了会新书，情调和目力可不济事” ——沈从文对新兴文学的意见 “但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎走过” ——沈从文的济南印象 漫说《从文家书》 远的因缘，近的感念 ——关于《沈从文别集》 沈从文从事文物研究时的心态 沈从文佚简：谈罗汉图 【附录】 沈从文的信 “我不理解他” 花的收藏 沈从文谈汪曾祺 芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本 “有些文章很年青，到你成大人时，它还像很年青！” ——沈从文的作品和沈从文的读者 D 卷 怀念 个人命运和时代悲歌 贾植芳先生的乐观和忧愤 沧溟何辽阔，龙性岂易驯 ——琐记贾植芳先生 早春日记中的人和事