-
布尔乔亚经验 2
《黑衣爱神》是五卷本文化史著作《布尔乔亚经验》的第二卷。在本卷中,彼得·盖伊探索了19世纪中产阶级的爱情观。作者深入研究了大量历史材料,从哲学论文到医学文献,从信件和日记到小说作品,全书充满了对19世纪西方个人生活和作品的迷人见解——狄更斯、司汤达、瓦格纳、王尔德、巴尔扎克、霭理士、弗洛伊德,还有更多没这么家喻户晓的普通中产阶级以及工人阶级,他们在爱情中的内心纠葛,他们对欲望的抵抗或妥协,抑或他们对婚姻生活的赞叹。本卷也在爱情的边界做了充分的探索,谈论范围从同性恋的“发现”,时人对卖淫问题的争论,对失足女性的改造,到爱欲在音乐、大自然、宗教等领域的策略性转移,等等。通过对大量文献进行弗洛伊德式的精巧分析,彼得·盖伊认为,19世纪的布尔乔亚们并非如惯常理解的那般在爱情上麻木无措,实际上,他们不仅能够享受他们的欲望,而且能够在最崇高的意义上理解爱情。维多利亚时代的爱情比许多人想象得更接近理想——他们在努力让爱情的两股潜流(温情和激情)合二为一。
★考古爱情,看现代爱情观念由来何处。当我们在谈论爱情时,我们在谈论什么?爱情,既是爱意,也是情欲,我们现代人已经普遍接受的爱情观,并非自古有之,而是启蒙运动之后,现代社会的精神产物。在19世纪西方中产阶级布尔乔亚的精神世界中,温情与激情,如同两条各自奔流的河水,在经过了长时间文化观念的变迁和精神生活的探索后,才终于合流,迎来了理想的婚姻生活。在《布尔乔亚经验2:黑衣爱神》中,彼得·盖伊以文化考古学家的姿态,深入到19世纪的文献之中,在日记、小说、书信、著作等等文字里,塑造出关于情与欲的生动群像。在其中我们可以看到,我们当下的爱情规范,是如何一步步建立起来的。
★大师之笔,写活一个历史转型的时代。严格的礼仪形式、勤勉的自我审查、紧张的道德关注,在布尔乔亚的这些爱情烟幕下,有着更加深远的领域。19世纪的爱情故事,正与这个时代的精神焦虑完全一致:旧的秩序已然破碎,而新的自由尚未到来。“爱情”正是这种激荡时代的产物,它的作用是精神方面的,但起源却是社会方面的。从1837年维多利亚女王登基前一二十年,到1914年西格蒙德·弗洛伊德的事业如日中天之时,世界发生了不可逆转的变迁。正在布尔乔亚们纠结于从未经验过的精神困境和生活冲突的时候,他们并未意识到,这是因为一个新的时代正在开启——现代社会全面勃兴了。
-
诸神的黄昏
1944年6月的菲律宾海战役后,盟军在太平洋战争中占据了绝对主动。为了减少伤亡和速战速决,美国人绞尽脑汁,而日军考虑的却只是如何“光荣赴死”。
在“七生报国”的心态驱使下,从莱特湾战役起,日军开始实行各种形式的“万岁冲锋”。无论是以“神风”为代表的特攻部队,还是前所未有的海上巨无霸“武藏号”和“大和号”,通通走上了不归路。日本媒体将一场场惨败美化为大捷,在东京遭遇伤亡超过十万人的空袭后只强调皇宫完好无损,天皇安然无恙。日本政府则要求民众展示“大和魂”,为国家做出更大牺牲。连妇女儿童也被训练用竹枪迎战,准备“一亿玉碎”。而在马尼拉,自知行将毁灭的日本兵,展现出人性至深的黑暗面,犯下罄竹难书的兽行。
在美军攻克硫黄岛与冲绳岛,获得了登陆日本本土的基地后,一部分日本领导人开始暗中推动停战,先前的好战论调反成阻碍。即便蘑菇云已在广岛与长崎上空腾起,依然有人试图以武装叛变阻止天皇宣读的终战诏书在全日本播出。然而,日方代表最终还是登上“密苏里号”,在投降书上签了字。太平洋战争与第二次世界大战就此结束,我们今日熟知的亚太格局也开始形成。
作为“太平洋战争三部曲”的最后一卷,《诸神的黄昏》延续了前两卷的特色,逼真还原了战争末段一幕幕惊心动魄的场面,而且带领读者走进华盛顿和东京的决策地,品鉴各方领袖在战略和外交层面的重大决议。它不仅给这部里程碑式的作品画上了完满的句号,更将军事史写作推向了新的巅峰。
-
清帝国之乱
近代来华西人文献是了解、研究中国近代历史的重要资料。美国近代传教士、“中国通”明恩溥所写的这部《清帝国之乱》即是一例。
本书完成于1901年,记录了义和团运动和八国联军侵华时期中国朝野上下一系列重大事件。明恩溥曾深入山东地区传教长达二十余年,在1900年北京外国公使馆区被围攻期间亲身参与了防卫活动,这些经历使本书具有独特的价值。作为历史事件的亲历者,明恩溥披露了京津地区义和团运动发展和北京公使馆区被围攻的大量细节,其中诸多历史细节令人唏嘘喟叹。作为眼光独到的观察者,明恩溥分析了义和团运动和中西冲突的政治、经济以及文化根源,揭露了清政府的反复无常和侵华军队的丑恶罪行,并从自己的视角展望了中国的未来。
本书的出版有助于更全面地了解义和团运动和八国联军侵华的历史,以及清末民初西方人士对中国的看法。
-
哈布斯堡王朝
从罗马帝国到大英帝国,历史上王朝的扩张无不伴随着血腥征服。唯独一个王朝靠着结婚联姻就扩张成了横跨五洲四洋的世界霸主,这就是纵横欧洲一千年的哈布斯堡王朝。
靠联姻“奠定基业”:
1273年哈布斯堡的鲁道夫一世先后将八位子女与欧洲各大贵族联姻,从而迅速崛起为神圣罗马帝国境内举足轻重的强大诸侯。
靠联姻“称霸欧洲”:
1477年勃艮第公爵查理战死,马克西米利安趁机迎娶了查理的唯一女儿玛丽,全盘继承勃艮第公国,将势力延伸到法国东部和尼德兰。哈布斯堡王朝由此跻身欧陆最强大的王朝。
靠联姻“征服世界”:
1496年哈布斯堡的王子腓力迎娶西班牙公主胡安娜。结果西班牙王国绝嗣,哈布斯堡家族继承了庞大的西班牙王国,成为首个“日不落帝国”。
翻开本书,看哈布斯堡王朝如何用联姻一步步称霸欧洲、征服世界!
◆“《哈布斯堡王朝》一书扣人心弦、丰富多彩且富有戏剧性,简练清晰又不失学术水准。马丁·拉迪讲述了欧洲最伟大的王朝统治着一个从秘鲁到菲律宾的日不落帝国的宏大故事。这是一部关于高级政治与庞大家族的编年史,阴谋与信仰贯穿其间。不愧为史诗级的历史!”
——西蒙·塞巴格·蒙特菲奥里,《耶路撒冷三千年》作者
◆“哈布斯堡家族曾经是欧洲最重要的王室家族。拉迪用热情的文笔和权威的知识讲述了他们的故事,并用具有发现感的眼光审视着他们的逸闻与过失,全方位地呈现了他们非凡的影响力和全球视野。真是一次令人着迷的阅读!”
――亚历山大·沃森,《铁壁之围》作者
◆“拉迪是一个清醒而优雅的作家……对于这个迷人的、有缺陷的、最终是悲剧性的王朝,很难想象还有比这更博学、更深刻的历史了。”
——《泰晤士报》
-
跨语际实践
本书从翻译的语言与文化实践的角度,探讨20世纪初期(1900—1937)中国的语言和文学如何在一种“虚拟的等值关系中”,通过与西方和日本等不同语言文化系统的的相互接触、交流和翻译,构建了自己的民族文化和现代想象,从而形成一种“被译介”的现代性,一些现代中国的经典话语和叙事,诸如国民性、个人主义、现实主义,乃至作品的经典化与文类的建制化、文化保守主义的出现等等,都是在翻译中生成的现代性的不同层面。作者对此逐一考察,并通过复原语言和文学实践中各种历史关系赖以呈现的场所,及等值关系建立的语境、时间和过程,重新思考了东西方之间跨文化诠释和语言中介形式的可能性。
-
谋心
在抗日战争期间,“宣抚工作”成为日本军政当局对沦陷区民众采取的“居高临下”的统治策略。“宣抚工作”,顾名思义,是将“宣传”与“安抚”结合的一种谋略性活动。“宣抚”的对象则是日军占领区内的民众。“宣抚工作”的目的,是获取日军占领地区的民心,在当地建立日本主导、傀儡政权协从的殖民统治体系。本书通过对大量公私文献的解读,为读者呈现全面抗战时期日本对中国沦陷区“宣抚工作”的实相,并深刻剖析这一工作的侵略本质。