✨海边开心玩耍的英雄 | 裹着香喷喷皮衣的乞丐

✨牵骡子穿越炮火的失聪者| 路遇黑纱寡妇的回乡步兵

✨动荡世界里，卡尔维诺站在那最柔软明亮的地方

———————————————————

✨三十个故事 伴随卡尔维诺走上最初的文学之路

✨被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”

✨简体中文版首度面世，收录卡 尔维诺亲笔前言

✨意大利艺术家Riccardo Verde精绘插图，开启沉浸式阅读

【内容简介】

“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……

纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到最为纯净的空气。

【名人推荐】

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。

——约翰·厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。

——艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。

——帕慕克

当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。

——拉什迪

卡尔维诺无疑是最具天赋的意大利叙事文学家之一，《最后来的是乌鸦》正是出自这样一个年轻人之手。书里既有纯粹而魔幻的故事，也有游击队员的故事，在那里，就连战争也变成了童话故事的主题，既鲜活又遥远，就像所有的童话那样。这也是青年卡尔维诺的天赋所在以及他让人生畏的地方。

——詹诺·庞巴洛尼

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。

——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。

——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。

——陈晓明

美国现代文学的先驱和教父

海明威、福克纳、菲茨杰拉德、沃尔夫、斯坦贝克、塞林格、卡佛、奥兹……共同的老师

舍伍德·安德森经典短篇小说集首次中文译介

他是我们这一代美国作家的生父，代表了美国文学的传统，我们的子子孙孙将永远继承这个传统。他始终没有得到他应有的评价。

——威廉·福克纳

现代美国文学的语言在很大程度上应该归功于舍伍德·安德森的创新，如果没有他，我们也许现在还在亦步亦趋地模仿欧洲文人别扭的贵族文风。他是我们所有人的老师。

——欧内斯特·海明威

安德森是当今用英语写作的最好、最杰出的作家之一。

——F.S.菲茨杰拉德

安德森是唯一对我产生重要影响的美国作家。

——托马斯·沃尔夫

越过舍伍德·安德森先生的肩膀，我们可以初步瞥见这个世界的景象。

——弗吉尼亚·伍尔夫

安德森比他之前的所有美国作家——以及自他那个时代以来的大部分美国作家写得都好，写得更加准确、更富有同情心。

——雷蒙德•卡佛

哥白尼表明，我们的世界不是宇宙中心，而只是太阳系中的一颗行星罢了，相形之下，舍伍德·安德森让我睁开双眼，描写周围发生的事。因他之故，我猛然意识到，写作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写作的那只手旋转，这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心。

——阿摩司·奥兹

——————————————————————————

《鸡蛋的胜利》是舍伍德·安德森的一部短篇小说集，共包含14个短篇，其中《鸡蛋》一篇尤为知名，讲的是一个普通家庭一心追求“美国梦”却以失败而告终的故事。鸡蛋在文中象征着人不可与之抗衡的命运，为了人过上更好的生活，父亲自婚后就相信白手起家就能发家致富的成功之道，从开始经营养鸡场到后来开站前餐馆，一直在奋发向上，但是天意弄人，最后竟然连一枚鸡蛋也“征服”不了，无能地为人耻笑。在人与命运的斗争中，命运可谓大获全胜。这篇读来既好笑又心酸的故事结构精巧，一气呵成，彰显了安德森非凡的技艺和匠心。其他篇目也多有佳作，主题各异，基本涵盖了安德森主要的写作主题。

★早逝的日本纯文学旗手

第74届芥川奖得主

“日本的福克纳”

——中上健次短篇小说集代表作

★同名电影成为先锋导演若松孝二遗作

高良健吾、染谷将太、寺岛忍等主演

入选第69届威尼斯电影节，并正式上映

★1992年被翻译成法文在法国出版

==================

群山深处，低贱又高贵的美男子们

在生、死、欲望的轮回中

上演着浓烈、野性的宿命故事

“仿佛撕开书页，就会迸出鲜血”

==================

★故事简介

被熊野群山包围的纪州南端，聚居着日本身份低微的被歧视部落民，他们生活的地方叫作“路地”。这是一个贫穷、封闭、混沌的世界。路地唯一的接生婆阿龙婆在弥留之际，回忆起高贵却拥有不幸宿命的中本一族年轻人们的故事。中本一族的年轻男人个个容姿出众，却如同受到诅咒般注定早夭。玩女人，也老老实实被女人玩的美男子半藏，总想用偷盗释放激情的小混混三好，遭遇过神隐、同巫女结合的文彦，梦想开辟新世界的东方康，远渡南美寻找白银之河的义贼新一郎，与北海道阿依努小伙子互换身份的达男……他们短暂的人生熊熊燃烧，模糊了生与死、善与恶、真实与虚幻的界线，仿佛远古神话时代的投影。

==================

★名家推荐

我几乎不读同时代日本年轻作家的作品，除了中上健次和村上龙，而且是在村上龙的推荐下开始读中上的。……中上健次是同时代日本作家中最能激发我文学思考的作家。——[日]村上春树

中上健次和大江健三郎是日本现代文学的双峰。——[日]三田诚广

中上健次是一位在现代和后现代纵横阔步的匠人。——[法]雅克·德里达

边境其实是世界的中心。中上健次以熊野为舞台，创作描写欲望、悲伤、愤怒这些人类本能的系列作品，构筑了他的“小宇宙”。——[日]池泽夏树

中上健次的去世宣告了昭和时代的终结。——[日]柄谷行人

==================

女人怀孕 孩子出生

路地的人不停地增加

人生此世总好过黄泉来世

活着本身就值得高呼“万岁”……

短篇小说集《玻璃边界》首版于1995年，是墨西哥文学大师卡洛斯•富恩特斯文学生涯晚期的一部成熟力作。作品完美地展现了作家老练的写作技法和蓬勃的创作力，与以往的作品相比，深刻而犀利的文笔中，更添了一抹辛辣的诙谐。全书通过九个短篇故事，生动而形象地刻画出墨西哥与美国这对离上帝很远、离彼此很近的邻居，在长达两百年的历史演变中形成的剪不断、理还乱的恩怨，以及如玻璃般无形却又难以消解的感情隔阂。作品出版于《北美自由贸易协定》正式生效后不久，此时美墨两国间的贸易壁垒有所弱化，然而两国人民间的感情隔阂依旧难以打破。在代表篇目《玻璃边界》中，主人公利桑德罗是一个家道中落的墨西哥青年，墨国的经济危机消磨了他曾有的雄心壮志，在这一年的圣诞前夕，利桑德罗成为一名劳务工人，跨越美墨边境，来到银装素裹的纽约清洁摩天大楼的玻璃幕墙，并在那里邂逅了幕墙内侧年轻美丽的美国女子奥德丽。身处玻璃幕墙两侧、于沉默中对望的两个人，似乎建立起一个具有讽刺意味的共同体，处于隔离之中的共同体，在各自的孤独中不容侵犯。

【令人相见恨晚的迷人文学声音】

白天做急诊护士、清洁女工、在监狱里教写作，

晚上写下这些让人心跳加速的故事。

天哪，露西亚·伯林是怎么做到的？

------

★震撼世界文坛 身后成名的文学大师 露西亚·伯林

★被誉为“美国文学隐藏最深的秘密”

★令文学界、出版界和媒体“愧疚不已”的迟到赞誉

★《纽约时报》《卫报》《出版人周刊》年度好书

★西班牙《国家报》“21世纪前20年世界最佳图书”

★著名导演阿莫多瓦 改编同名电影

★《我的天才女友》作者埃莱娜·费兰特 挚爱好书

------

【书名极具迷惑性的短篇小说集】

清洁女工手册 阅读说明

100%奇迹面料 | 成分 40%幽默 30%忧郁 30%优雅

体温机洗 / 温柔烘干 / 平铺晾读 / 贴心熨烫 / 情绪染色 / 手不释卷

★洗衣机造型 立体感极简创意护封

★雾霾蓝绵玥纸 小熨斗元素烫金经典内封

★洗衣机旋钮+显示屏目录

★仿布面质感洗涤标签式书签

------

欢迎光临。你打开这本书，来到一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。

然而这里不提供清洁服务。瞧，所有洗衣机里都旋转着故事，一个个色彩斑斓的旋涡。

你不由自主被吸引，盯着观察窗看。

悲伤的、糟心的生活泛起泡沫，可偏偏有快乐源源涌出，照亮了世界。

你就这么盯着，迷醉着，心跳加速，呵呵傻笑，潸然泪下，爱上故事里和你一样矛盾、困惑、渺小的普通人，爱上这平凡琐碎却优雅的生活。

感谢光临，本店不提供清洁服务。

你读完这些故事，推开门走出洗衣店，感到自己焕然一新。

------

露西亚·伯林可能是你没听说过的最好的作家。——《出版人周刊》

她在不同的生活之间、不同的世界之间移动。阅读所有书，见过所有人。她的故事会让你产生一种虚假的安全感，用幽默分散你的注意力，然后用刀锋扫过你的皮肤，将你抛至一个意想不到的目的地。——《巴黎评论》

一位重要的美国作家在其时代近乎被埋没，而在《清洁女工手册》中，我们目睹了她的现身。——《纽约时报》

伯林所讲述的所有故事都包含一种真实的味道，很明显，她将自己真实的经历融入了其中。露西亚•伯林就是自由与张力本身，是这二者动人的合体。我从来没有读过哪个女作家能有露西亚•伯林这么睿智、敏感、温柔、勇敢。

她的美好、她作品周围一直环绕着的黑暗和她苦难的经历，滋养了她的魅力和传奇的一生。《清洁女工手册》受到了评论界热情的欢迎（当然也是因为愧疚）。——西班牙《国家报》

露西亚·伯林的故事是带电的，它们如同火线相触，嗡嗡震颤，噼啪作响。作为回应，读者的头脑也活跃起来，陶醉、狂喜，所有神经突触统统激活。这是我们阅读时喜欢的感觉——运用大脑，感受心跳。——作家 莉迪亚·戴维斯

天赋异禀的伯林知道自己有多好，而且并没有那么费劲心机去得到什么，这种组合即使在后世也让她更加诱人。无论怎样，在她过山车般的生活里，写作总能找到出路。——编辑 贝尔

华语文坛大家简媜的全新短篇小说集，讲述十个关于寂寞的故事，每个故事彼此独立，但又互有关联。她用深具体感温度的寂寞书写，刨开掺甜放盐的人生；掘出男女老幼体内的那一枚寂寞种子。

细腻深刻的笔触，诚挚通透的情感，呈现出简媜对生命的思考、对人生的感悟、对理想与现实的审视、对故乡与亲情的眷恋与珍重。简媜通过日常生活中的琐事，写尽平凡人生命中的喜怒哀乐。

——————

“周围的蓊郁人生太猖狂，收割了几个小人物故事，他们在各自的寂寞里载沉载浮，看似彼此不相涉，但终究在同一块风吹雨打的田地里。”

寂寞是被误解：一只猫头鹰不知何时飞来，十岁的阿金觉得只有这只猫头鹰知道他的委屈，特地飞来陪他。他对着猫头鹰哭，好像它是他唯一的朋友。

寂寞是被遗弃：他忽然一惊：“天生傻也是父母给的啊，老爸老母给的要接受，那生下我们这样的小孩，老爸老母也接受吗？”

寂寞是被欺凌：她发誓：“明天，太阳下山的时候，我也要翻过这一页。”

寂寞是失败时：“待续”两个字带着强烈的暗示，留在世上的要替离去的人活下去，活得惊天动地，活到爱尽恨消。

寂寞是落空时：他看开也原谅，恶作剧的岁月曾经像一只野猫扑向他，留下花一般的泥巴印。

寂寞是抉择时：不满的是不够自由还是太自由？潘多拉的盒子打开，蹦出来的第一件东西叫作分享，而她不能忍受跟别人分享情爱。

……

我的主角们都有困境，但也都勇敢地奋战着，不逃避，而且具有本能式的自信，相信自己会是打胜仗的人。 ——简媜

【编辑推荐】

简媜写作三十余年，珍藏版短篇小说集大陆首度面世

原文未经删减，保留完整阅读感受

在不惑之年，简媜决定出版一部短篇小说集，这也是她创作30余年来首部短篇小说集。在《十种寂寞》里珍藏着她漫漫人生路上瑰丽的碎片，是经过岁月淘洗的文字。

在被问道，为什么要出版一部短篇小说集，她打趣道：

小说家出散文集，而且（大）畅销，这、这、这不就是“侵门踏户”吗？我这个写散文的岂能坐视不管，好，揭竿起义，换我出小说去偷袭一下小说国！

对了，写作上，我的字典里确实有“安分”这个词，只不过前面插了一根晃来晃去的羽毛，叫“不”。

多说一句，活到看倦了人生的年纪，就像田里收成太盛，有时需要大篓子才装得下那些恩怨情仇。

在这本书里，她用深具体感温度的笔触，勾勒出了平凡人生中的寂寞浮世绘。

于她而言，寂寞不是一个可以被观看的姿态，也不是一个清晰的人物或是标准的场景，寂寞是在一个不相关的生活瞬间突然出现的裂缝，里面不断释放着一丝丝的凉意。

但峰回路转之间，这些看似寂寞的人，都在不经意的时刻，陪伴彼此走过了不平整的人生。

当时发生的事，需要很多年后才能得知全部的情节。悲伤、痛苦时候种下的不起眼东西，竟然也会默默地开花结果……