本書為胡蘭成思想論叢，作者以其一貫的筆法風格、思想體系，寫世界文明與劫毀大自然的基本法則。

胡兰成1906年出生于浙江嵊县（现嵊州）胡村，贫寒农村，12岁过继给俞姓财主。靠义父完成中学学业。21岁到北平燕京大学副校长室抄写文书共一年，每日两小时，“余外就偶或去旁听”。当过教师，做过新闻工作，从过政。学历不高，但异常聪明，“很有学问”。 官拜汪伪政权宣传部政务次长，伪行政院法制局局长，伪国民党中央执行委员，兼《中华日报》总主笔。抗战胜利后经香港逃日本。1974年到台湾，受聘为台湾中国文化学院终身教授。1981年7月25日病死于东京。 近代几个“著名”汉奸，汪逆几次遇刺，被刺客打“黑枪”后一直病恹恹的，最后死在这粒子弹上；陈公博、周佛海等被明正典型；陈璧君、周作人等虽罪不至死，也蹲了数年大牢。算来算去，还数胡兰成“幸运”。成为汪伪政权中唯一漏网的高官。 “真的好文章，必是他的人比他的文章更好。而若他的人不及他的文章，那文章看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。”这是胡兰成的原话，也是他从事文学批评的标准。 以这样的标准来评价胡兰成的“文章”，我们只能说它是“不曾直见性命”的，是不曾“真的格物致知”的。他的“文章”也学文字清丽，但却没有“气度”，没有“灵魂”，没有“中心”，就好象沾满鲜花的一条鼻涕…… 一个翻来翻去自称“张爱玲的丈夫”的人，哪有可能是真正的“丈夫”…… 阅读本书的理由： 当“身”与“仁”不能兼得时，才有所谓“杀身成仁”；当“生”与“义”不能兼得时，才有所谓“舍生取义”。无需“杀身”便能“成仁”时，你何乐而不为？无需“舍生”就能“取义”时，你何乐而不为？ 但胡兰成就不愿为。他自觉地、有意识地、顽固地站到日本人一边，视日本为“老家”，视日本兵入侵中国为“大气”……所以他被视为“不可原谅的人”。 建议以下读者阅读本书： 中国近现代史之研究家或爱好者，中国近现代文化史之研究家或爱好者，中国文学史之研究家或爱好者，道德学家或反道德学家，十八岁以上成年人…… 　　他为人自私，贪一己私欲而从不念及他人。他心胸狭隘，常责人之非而宥己之过，只为自己开脱而不知自省。他心志不坚，常能找出种种理由原宥自己。他“博爱”，但“博”得功利，“博”得虚伪，“博”得猥亵，“博”得下作。……在整个评论界，没有人说他人品的好，使用的词汇常常只是“真小人”、“无耻”、“可恶”、“下作”、“不上路”、“龌龊”、“欲呕”、“其人可废”、“肉麻”、“无聊之人”等等…… ——他飞扬吗？ 撇开他的人品与道德，只谈“才气”，则有褒他的人，也有贬他的人。褒他的人说他可与林语堂、梁实秋、钱钟书等大家比肩，说他的文章是“一颗明珠”，是“一朵奇葩”，“经不低于张爱玲和周作人”，“堪称翘楚”，“多有卓见”，“慧美双修”，“有着坚固的文化根基和严谨的学术体系”，“显示出独特的思想，雄辩之才和渊博的知识”……贬他的人则说他是“异端邪说”，“其心灵毕竟散了”，“没有什么体系与中心”，“多的是赏玩的才情，少的是痴绝的刚烈，”半桶子所谓写作的人“，”思想上无原则可说“，”妄发议论，歪曲历史”……——他落寞吗？

在一個時代裡看來是否定的東西， 在一切時代之中卻有它的肯定。 人類生於一個時代，同時也生於一切時代之中。它既然在千萬年中存活了下來，這就有它的永恆。是這永恆，使人類能忍受一時代的苦難，並且通過它，一節節開出花來。——胡蘭成 二十世紀的中國文壇波詭雲譎，文學與國族、戰爭、意識形態等百般糾纏，不過胡蘭成所留下的許多風格見解獨特的文藝評論：提出張愛玲是「民國世界的臨水照花人」，揭示「魯迅之後，有張愛玲」，以及同樣風韻獨具的散文隨筆，卻不應因此為現代文學論者所疏忽略過。本書選編胡蘭成四○年代文藝創作和評論方面之佚文，有對張愛玲、魯迅、周作人、路易士（紀弦）等之評論，也談《紅樓夢》、《金瓶梅》，說書法花卉，品評當代思潮，力求還原歷史語境，提供真實文本，期能對胡蘭成研究有所裨益。

全球首度完整公開，繁體中文讀者第一手私藏 一段離亂年代的情誼，記錄了一個時代煽動家的身影 一生波瀾壯闊的民國才子胡蘭成 十八年來寫給傾心吐露、視為己出的文人黎華標的書信輯錄 他諄諄告誡：「學聖賢之學亦要有本領，能白手不持寸……」 他念茲在茲收黎為徒：「我所以曾想對唐君毅先生爭你這個學生……」 他讚黎像張愛玲一樣：「這種無條件的從善，不執自己，至於無我，這是真的謙卑，如海洋的謙卑……」 《今生今世》後七○年代最直白的寫作 七十二封朱天文讀了直呼煽動的唯一級胡式文字 終於登台 「七十二封信，我遲遲停停，分了五天才讀完，怕一下子讀完就沒有了。當然也是，回回不能盡讀，投袂起身，我得出門走走，因為這些信，太煽動了……」 ─朱天文專序〈願未央〉 ◎胡蘭成與黎華標素未謀面的師徒關係： 本書信集收錄由胡蘭成寫給香港儒家文士黎華標的私藏書信、詩作創作，長短繁簡共有七十二件，最後由黎華標整理彙集成冊、朱天文主編。字字句句透露出胡蘭成60年代赴日後的生活情狀及感情世界。 黎華標師事香港儒學思想家唐君毅，並在其師引介下，與當時寓居日本的胡蘭成通信問學。儘管素未謀面，黎仍以「蘭成先生老師」尊之，兩人書信來往十八載，始終無一面之緣，僅見過彼此照片。胡蘭成更數度希望黎能赴日留學，甚至得了「每羨曾國藩與其徒學孔孟之學，相與平太平天國之亂。我所以曾想對唐君毅先生爭你這個學生。」一句，讓胡蘭成甘願意有未盡地通信下去。 有感於兩岸三地興起的「胡蘭成研究」，黎華標整理四十年多年前胡蘭成來的信件與詩作。這些珍貴的文字更是首度在華人世界完整公開。 ◎真跡史料收藏難，經典獨厚繁體讀者： 本書信集編整工作難度極高，極具研究珍藏價值。黎華標坦言，光是第一道工夫編年排序，即花費不少心神。胡蘭成的書信習慣常並未明註年份，幾封保存良好者，也許能從郵戳判斷或末期的幾封，記上干支或民國紀元，但大部分信件皆已不可考：「只好憑信的內容，配合腦袋裡零碎稀薄的記憶，排比當年各項大小事件的起迄，一件件破爛舊衣很不容易的勉強補綴起來……。」 接下來的抄寫工作，更因為黎華標年邁眼矇手拙只得放棄，改以現代科技收錄於磁碟中。他卻忍不住一嘆，如此一來卻失去了讓世人欣賞胡蘭成真跡的彌足珍貴：「胡先生寫的字，不論用毛筆或是鋼筆，都是可堪欣賞的，他在日本時，經常有人請他寫字或贈字……特別是詩作，他用的雖然不是毛筆，但依然燁燁生輝，法度井然，可以即時拿出來張貼或作框藏的，它的摹本當然是不可以的了。」

這是一本正經的閑書。著者胡蘭成以新鮮的筆姿寫中國文明之與世界，讀之如觀庭前的雲影水流，風吹花開。書中寫史上的天意人事，如聽擊鼓說書。寫治世禮樂，宮室衣裳器車之美，如聽兩個小孩並排坐在階沿上說話。這裡提出了專門學者們所沒有感到，感到了亦無能力提出的問題，而把來豁然地都打開了。所以此書為學者唐君毅等所深敬，亦為婦人女子和青年們所喜愛。讀之使人於人與物都有好情懷，於事聰明，做人有意思、有志氣。作者胡蘭成，1906年出生於中國浙江省嵊縣。燕京大學肄業。1974年到台灣，任文化大學教授，1981年病逝日本東京，著有今生今世、山河歲月、戰難和亦不亦...等書。 香港星島日報蕭千里曾評論此書： 山河歲月是胡蘭成的歷史觀，看他說來有趣，但是不能認真。雖云舉重可以若輕，到底不是真輕，歷史自有其沈重的份量，某些處可以四兩撥千斤，某些處卻又必須如承大賓。一概把來輕飄飄地舉過，做為個人的歷史觀或無妨，卻是不可以傳授的。 山河歲月也好，今生今世也好，都是既有優點也有缺點。中年以上的人如果在趣味上能夠體會，可以看的津津有味，不然必定大起反感，我以為如以看小說的心情看這兩本書，也許能享受若干意料之外的樂趣。 胡蘭成的文字可以欣賞，但絕不可學，因為畫虎不成反類犬。 目次: 再版自序 自序 世界文明的河源 中国与西方之始分歧 西方世界劫初成时 恒河畔金色莲花 问史于中国 汉文明的叶嫩花初 周朝的礼乐 秦汉私情之美 井田经济的翻新 历朝治乱离合 民间五月的清 平人的潇湘 清末以来 太平军起义 辛亥革命 五四运动 民国世界的王气 国民革命军北阀 抗战岁月 伐共建国