在一個時代裡看來是否定的東西， 在一切時代之中卻有它的肯定。 人類生於一個時代，同時也生於一切時代之中。它既然在千萬年中存活了下來，這就有它的永恆。是這永恆，使人類能忍受一時代的苦難，並且通過它，一節節開出花來。——胡蘭成 二十世紀的中國文壇波詭雲譎，文學與國族、戰爭、意識形態等百般糾纏，不過胡蘭成所留下的許多風格見解獨特的文藝評論：提出張愛玲是「民國世界的臨水照花人」，揭示「魯迅之後，有張愛玲」，以及同樣風韻獨具的散文隨筆，卻不應因此為現代文學論者所疏忽略過。本書選編胡蘭成四○年代文藝創作和評論方面之佚文，有對張愛玲、魯迅、周作人、路易士（紀弦）等之評論，也談《紅樓夢》、《金瓶梅》，說書法花卉，品評當代思潮，力求還原歷史語境，提供真實文本，期能對胡蘭成研究有所裨益。