看一看水上人的情爱，看一看山里人的情爱，它自然、健康，有时也不免一点苦涩。在有些人眼里，也许还是非“道德”的。 绅士淑女们的呢？不乏“高雅”，可是那份琐碎、做作，难说不有悖于“人性。” 两组文字构成一种对照，“前者单纯，后者复杂”。 从文生前，曾有过这样愿望，想把自己的作品好好选一下，印一套袖珍本小册子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪华考究，只要字迹清楚，款式朴素大方，看起来舒服。本子小，便于收藏携带，尤其便于翻阅。 这套选本和以前选法编法不同。我们在每本小册子前面，增加了些过去旧作以外的文字。有杂感、有日记，有检查，有未完成的作品，主要是书信——都是近年搜集整理出来的，大部分未表过。不管怎样，这些篇章，或反映作者当时对社会、对文艺创作、对文史研究……的一些看法，或反映作者当时的处境，以及内心矛盾哀乐苦闷，把它们发表出来，容或有助于读者从较宽的角度对他的作品、对他的为人以及对当时的环境背景有进一步了解。 ……死去了的人，死去了的日子，死去了的事，假若还能折磨人，都不应当留在人心上来受折磨；所以不是一个善忘的人企想[幸福]，最先应当学习的就是善忘。 我近来正在一种逃遁中生活，希望从一切记忆围困中逃遁。与其尽回忆把自己弄得十分软弱，还不如保留一个未来的希望较好。