阿城的三個中篇：棋王，樹王，孩子王，取材截然不同，可是，他所要表達的主題是相同的：人，是最重要的。稟性善良的人，關愛人群，沈默工作，永遠是社會的瑰寶。偏激的主義違反人性，也違反自然，產生了愚昧盲動的行為，也就成了無可彌補的災害。 阿城不只是一個說故事的小說家，實在是藉著小說來傳佈觀念的思想者。他的小說有些情節雖然近乎超現實的描述，卻緊緊地抓住現實嚴肅地透露出自己的人生哲學。 《棋王》一文的起始，便是一群知青被下放，在月台搭火車遠行，每個人的心，沈沈地壓著！此時月台播放著毛語錄的教條和語錄歌，頓時，一個最大的反諷在書中的情節表露無遺！這播放著的聲音，毋論是教條或“旋律”，正是迫使這群知青被放逐蠻荒的咒語啊！ 《樹王》則是敘述著一位貴州山民蕭疙瘩，他懂山，懂森林，知道森林是山的髮膚，但共產當局要砍山林，說：「這種野樹，是障礙，要砍掉，這是革命，根本不是養什麼小孩！」當森林的樹王被砍倒了，人間的樹王蕭疙瘩也倒了，一病不起，衰竭而死！這是人與自然偕亡的一場悲劇！ 《孩子王》一文中，文革時期，盡責的老師因不與教條合作而被調走，一走出辦公室，「陽光暴烈起來。望一望初三班的教舍，門內黑黑的」，對於制式教育體系的反抗，成為《孩子王》探討的主題之一，此外，阿城提到「教材倒真是統一，我都分不清語文課和政治課的區別。」是明示也是暗示，反諷之意不在話下。