第一章 我到底为什么会心血来潮，想要将这段从未吐露的私密情事付诸笔墨，我自己也说不清楚。也许，是近来反复无常、恼人惹厌的疾病——它狡狯地提醒着我终究难逃一死——催促着我把那段往事记录下来，免得它一直紧锁在我记忆的深处，逐渐磨灭难辨，最后就像轻雾中飘摇的鬼魅一般，倏然隐入无形。 且不去管那原因究竟是什么，总之，我感到必须把那些事一五一十地写下来；否则，在我死后，说不定会有人妄自揣测，播撒闲言碎语。读过我写的那些小说以后，人们难免讶异而好奇：这个老处女，这个看起来绝不可能恋爱过的女人——她当然不曾体味男女之间那种始于友谊和关爱，而后勃然萌发的心灵契合——就凭她，毫无经验，居然还斗胆舰颜，大书特书神圣的爱情与婚姻? 对于他们，连同我的一些存有相似疑虑的旧识远亲们(尽管我必须承认，他们的措辞倒是婉转客气了许多)，我都会这样作答：“难道凭着活跃的思维、敏锐的视听感触，再加上驰骋的想象，还写不出一部精彩动人、又紧贴日常生活的文学作品吗?” ……