自序：爱的，不爱的，一直在告别中/001 祖父林孝恂：活水的滋养力 /1 晚清的季候，充满了变法的酵素，林孝恂也深谙“变”的真谛，笑对人生。时代的大变革，天崩地裂，对林孝恂来说，不是绝境，他总能从裂了缝的大地中，找到另一份生机、另一片天地。那感觉好像是夹缝中长出了新绿，绝壁上开出了鲜花，是因地制宜，四两拨千斤地绝处逢生。林徽因有一点和林 孝恂很像，那就是总不放弃对生活的希望，总是努力去做一些有意义的事。 父亲林长民：你是河流，我是船上一片小白帆 /7 林长民生前，林徽因有所依傍，是无忧无虑的少女；林长民死后，尤其是徐志摩结婚后，林徽因一夜长大，原本纠结的情感线头，被迫厘清。生活不允许她任性。林徽因知道，她必须担起责任，结婚，工作，生子，过一种主流的人生。快乐吗？冷暖自知。 母亲何雪媛：寂寂的，寂寂的流年 /17 何雪媛的孤独与寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，借以进入林徽因的世界。但林徽因却决然一转身，把精神世界的大门关闭了。她们之间有爱，多少年相依为命，那种不可缺少，外人无法理解……遗憾的是，她们之间的爱，似乎只有通过争吵才能表达出来。 公公梁启超：是谁导演这场戏 /27 十年。这门婚事，从最初提起，到最终达成，整整走过了十年才修成正果。在这十年里，梁启超安排他们见面，接来徽因就学，挡走徐志摩，安葬林长民，还支付林徽因留学费用，供给林徽因的亲娘、弟妹，投入了巨大的情感和财力。所以可以说，林徽因和梁思成的关系，可以说是由梁启超一手打造 的，他运筹帷幄，决胜千里，玉汝于成，该发生的关系都要发生。她终于做了梁家的媳妇。 婆婆李蕙仙：闺秀的判断力 /47 李蕙仙一辈子“识大体”，不惜掩盖自己的才华与光芒，成就了一个了不起的男人。夫贵妻荣，她与他同舟共济。她一生精彩，平凡又伟大，终究是建筑在一个男人身上的。但她知道，林徽因做不到她这样。林徽因也聪明，也有才华，但她接受的是西式教育，传统的三从四德，在她身上，并没有深刻烙印。林徽因不拘一格的真性情，天马行空的想象力，真诚直接的感情方式，都超出了李蕙仙的期待。 丈夫梁思成：幸福的成全 /57 如果林徽因是一波碧水，梁思成就是一方池塘。他围绕着她，包容着她，成全着她。在感情世界里，在社交网络中，很难想象，没有梁思成，林徽因会是怎样。他的大度，让她的婚姻经受住了几次考验，成就了她的美名，也成就了她婚姻之外的种种感情。也许他知道，爱一个人，不是要去占有她的全 部，而是帮助她发现更多、更丰富的自己；爱一个人，不是让她止步不前，而是要陪伴她飞得更高，走得更远。 徐志摩：你我相逢在黑夜的海上 /72 徐志摩没去世之前，林徽因可以抗拒，可以解释，可以逃避，但徐志摩去世之后，这些“工作”忽然变得不必要了，她不用再抗拒他的追求，不用再为自己的拒绝作解释。可是，在惊愕之后，林徽因慢慢地发现，面对自己内心深埋的感情，她忽然变得无可遁形。徐志摩对她付出的真情，像一个探照灯，时时刻刻照在她那些幽微的、固执的、只有自己的心绪上。一场心的磨炼，林徽因走了二十来年。 金岳霖：你的温暖，我的纪念 /93 金岳霖对林徽因，始终保持距离。林徽因是画中人，他则是看画的观众。他也许有过做画中仙的念头，但那估计也只是一闪而过。更多时候，金岳霖安于自身的位置。金岳霖用六个字解读徐志摩当年追求林徽因：不自量，不知趣。金岳霖用五个字形容林徽因：极赞欲何词。金岳霖痴恋林徽因一生，尽管高雅，也令人叹惋。绅士式的隐忍与克制，背后是种揪心的痛，还有一些小小的软弱和对现实的逃避。 凌叔华：朋友不足，敌人未满 /111 凌叔华生在富豪之家，打小种种都看过，所以格外培养出一种大气。凌叔华的大气与林徽因的大气不同，林徽因的大气是一种丰富，凌叔华的大气却是一种曾经沧海式的淡然。林徽因脾气急，凌叔华不，林徽因的人生姿态，像一只仙鹤直冲云霄，一鸣惊人，凌叔华则像是一只鸳鸯浮游绿水，很有种闲庭信步的感觉。 费慰梅：相惜，在重重叠叠的时光里 /122 费慰梅给林徽因画过一张素描。简单，清爽，算不上绝世美人，但自有一种清雅，细细的线条勾勒出林徽因的上半身，图画中，她穿着窄高颈旗袍，头发向后梳，眉似柳叶，嘴唇微张，一双眼睛黑黑的，盛满了认真、好奇与疑问。这眼神的确应该属于林徽因。费慰梅抓住了林之神韵：一生向上，认真，充满热情。时时刻刻都准备激情迸发的林徽因，就应该是这情态。 陆小曼：你是淡雅的诗，我是华丽的油彩 /140 陆小曼和林徽因都出身名门，但行事方式迥异。或许我们可以说，陆小曼像河，奔流向海，一去不回，一路的平静、激荡，她不断创造着新的局面，筋疲力尽，却也瞬间精彩。林徽因像湖，明净，沉稳，虽然也有起风浪的时候，但最终还是一方静水，只是，有水进来，有水离开，她总是新鲜，趋于永恒。 沈从文：半如信徒，半如闺密 /157 林徽因和沈从文，一个是热情的女子，一个是温柔的男子，教育背景和成长环境天差地别，可他们却那么相像。他们都很唯美，追求爱，追求“诗意的信仰”。在这一点上，沈从文和林徽因竟然和他们的“介绍人”徐志摩，惊人地相似。他们都可以说是徐志摩的门徒。胡适说，徐志摩一生，是追求“爱、自由、美”的“单纯信仰”的历史。林徽因、沈从文又何尝不是？ 张幼仪：这些年来，有没有人能让你不寂寞 /172 对于徐志摩来说，林徽因是上升的，飘忽的，艺术化的，摆脱了烟火气的，是翩若惊鸿的女神，踩着云彩，在空中舞蹈，她脚底下匍匐着的全是她的信徒。林徽因给他带来了一种精神上的满足，满足了他对女性的全部想象；张幼仪却是下沉的，稳固的，保守乃至于陈旧的，她是庞大的中国传统女性里的一分子，是贤妻良母之典型。她像大地，拥有着宽阔的包容。她才是真正的人间常态。但徐志摩不懂得这一点。他也不想去懂得。他要活出的，是爱，是美，是自由，而非责任。 胡适：那些年，我们的情感链 /186 胡适比林徽因大十三岁，在辈分和名气上，林徽因比胡适要小很多，是个谦和恭敬的晚辈。在林徽因眼里，胡适的形象或许是成熟的、可亲的、仔仔细细的、可以信赖的。确实也真是如此。胡适，字适之，无论身在哪里，他似乎都能“适当为之”，所有困难在他面前，似乎都不成为困难，他总是能找到办法，使问题获得解决。胡适先生应该被发“好人卡”，他人生中的一切，兜兜转转，似乎都能落在一个“好”字上，他是好儿子、好父亲、好丈夫、好朋友、好老师、好同事、好玩伴……他是一个球形人物。 冰心：同行不同行，一个淡漠，一个热情 /196 冰心少年成名，受万人仰慕，心气不会低。可林徽因往她身边一站，也不输阵。林徽因太耀眼了。冰心系出名门，林徽因同样是；冰心是名校女生，海归学者，林徽因同样是；冰心嫁得好，稳稳当当，林徽因同样是。而且林徽因婚后还不乏追求者，徐志摩对她有情有意，金岳霖在她家隔壁护花有道，总体看来，林徽因似乎更胜一筹。 萧乾：各自的流浪途 /222 林徽因和萧乾身上，都有一种爽快劲儿。干净，明朗，向上，充满活力，好像水里裹着火心，那心随时都要跳出来。他们都对生活充满热情，是人世间认真的旅行客。他们都在英国待过，多少有点英伦范儿，潇洒，幽默。他们是一生的挚友，彼此相对，真诚又直接。萧乾一生浪迹天涯，走过许多地方。林徽因同样是。他们总是在一个地方相遇，分开，然后，又在另一个地方重逢。他们经历过不少次“小团圆”。彼此纪念。 林洙：女主角，女配角，都是角儿 /237 对于林徽因，林洙是“极赞欲何词”。林徽因很像在她年幼的生活中横空出世的一个偶像，她的经历，她的才学，她的气场，还有她毁损的美貌，在那个1948年初秋的早上，一下便把林洙这个普通女孩子笼罩其中。对于林洙来说，林徽因更像是一个传说，带着光环，blingbling，带着声响，轰轰隆隆，从遥远又遥远的地方，一下拉近到眼前，旋转，放大，不可思议。