文革进入了我们的血液里 （新版序言） 前记 终结文革 拾纸救夫 一百零八将回梁山来了――为了一个没有出处的革命故事坐了8年牢――拾遍天下纸也要救出丈夫――大火烧死这女人和孩子――从梁上掉下来奇迹才出现――谢觉哉写的《浏阳遇险》――有板有眼地给我叩一个头 附件：《浏阳遇险》 崇拜的代价 托李敏送给毛主席的生日礼物――在两种崇拜之间痛苦的抉择――连十天参加他的批斗会――结婚之夜抱头痛哭――他是从五楼窗户跳下去的――竟然是革命样板戏救我一命――逃离魔掌――崇拜的毁灭和毁灭的崇拜 我们，陷阱中的千军万马 第二天醒来一看全傻了――“小镰刀精神万岁！”――把大蒜和鞋油搅合一起叫她吃――胡志明小道――如花似玉非常好看的姑娘――怀疑产生了――当时流行的一首《知青歌》――我们是国家的功臣 死脸 谁也不会想到整个文革压在了我的身上――把我拉到墙角批斗――我有逆反心理――一种叫我非常头疼的性格形成了――我的外号：死脸！――文革不缺乏演员――我那根神经依然存在 惟一没有贴封条的嘴巴 中国不出拿破仑――反右时为一个同学抱打不平――资产阶级还是国旗上的一个星星呢――用绳子把阴茎扎紧――“做奴隶，不做奴才”――最神秘的还是宫闱秘闻――韭菜麦苗不分――皇帝轮流做，今天到我家我到底有没有罪？ 1966年8月26日红卫兵大抄家高潮――整整3天经受非人虐待――用水果刀切断父亲颈动脉――被判“抗拒运动杀人罪”无期徒刑――十二年半的监狱生活――1979年3月2日被宣布为无罪释放 鬼剃头 你可千万别笑――一大群恶鬼用舌头舔我的头――挺大的邮包是上海戏装厂寄来的――“你真好！”――男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美丽――烧成一撮黑色的灰――钥匙孔形状的天上图画――他叫我年轻 搞原子弹的科学家 少年布尔什维克――一辈子全交给大西北了――我们是凭着赤胆忠心和一双手造出的第一颗原子弹――比原子弹更猛烈的文革灾难降临――工作手册被窃而引起的厄运――被运煤火车押解到山沟里――背着创痛依然想干出点事来 一个八岁的死刑陪绑者 愈揪不出爸爸愈冒火――公安局确定反动标语是一米二左右孩子写的――糖果、看电影、割掉爸爸的鼻子喂老虎――我被押到刑场面对一杆枪――“别怕，孩子，他们在逗你玩儿呢！”――为什么那次不枪毙我？――我是在童年就低下头的 我这三十年呀 39岁定为高级知识分子――40岁打成“右派”赶到农场掏粪――帽子一天比一天重――50岁文革遣送农村老家――糊里糊涂当了10年地主――60岁开始自己奔落实政策――64岁回到城里一切全完――70岁人的梦想 绝顶聪明的人 那年全国人都疯了――白连长给我种神秘感――山东大汉抱一尊大瓷毛主席像走在前头――脚一滑摔得粉粉碎――荒郊野外黑压压跪着一大片人请罪――一泡尿全尿在裤裆里――摔碎的毛主席像竟然不翼而飞 一对夫妻的三千六百五十天 这是一对夫妻共同的一段往事：1968年元旦结婚――共同生活60天祸从嘴出――抄家后她用17块钱养活老少三辈――军代表用意不良逼她离婚――狱里狱外几封通信――她千辛万苦等了他三千六百五十天――他奇特的复仇记 笑的故事 头一个发现他不会笑的是个政工干部――一顶宁静的小帐篷――“忆怪事”时被“忆”出来――面对毛主席像的表情像哭――工宣队土法上马――一个不会笑的人成了笑料――突然间竟然大笑不止 我不是右派，是左派 我就是不请他们吃饭――梁山大寨主――这边是共产党员，那边是右派――老子才不摘帽子呢――在房顶上的一段自白――写给中央的信全打回来了――我咋是唐・吉诃德？ 失踪的少女 被大雨困在泰山上――一个女孩子突然跪在面前――她把命运压在我手上――人一棵“发烟卷”――她和他走时中间隔着两三尺距离――北京西直门草打厂根本没有这个新疆业务员――一幅无济于事、自我安慰的画 我变了一个人 我非常注意“安全系数”――4月4日是我生命中倒霉的日子――钥匙链儿上的小手枪――我快成“核武器”了――里边与外边的一切刚好相反――后天的一对儿 牛司令 我的事是怪事――害怕1957年诱敌深入不敢造反――马季相声《牵牛记》牵上我爸爸――这外号又转到我身上――堂堂一个“造反”司令――别别扭扭背它背了10年 一个老红卫兵的自白 文革初期的反动学生――《十六条》公布那夜起义了――八・三一见到毛主席――北京作家协会批斗田汉――大串联――拥军派抢劫弹药库――工宣队一人手托一个芒果进校――修教路线的典型――看了《红都女皇》后完全消沉下来――“我做红卫兵并不后悔” 硬汉子 清理阶级队伍时家里翻出“变天账”――墙倒众人推遭恶邻欺辱――到派出所有理也没理――哥哥的小血块――都为了操他妈文化大革命――想当军属写血书――每月干400个小时也于事无补――硬汉子的丧气话 三个人的苦中作乐 第一个人：“我把我打翻在地” 第二个人：“朱大妈” 第三个人：还钟 复仇主义者 六三年进厂管生产得罪一帮人――做梦也想不到写错毛主席语录成了现行反革命――文革时各人有各人目的――拿剪子铰小便――新娶的媳妇憋死了――整人的人个个高升――发誓学法律 说不清楚 我天生有种上当受骗的素质――小时候就有过自杀的念头――祖祖辈辈留给我的两个字――喊着喊着真情绪来了――个惊心动魄的大“菜单”――两个弟弟被我连累死了――这《家训》上依然没有一句话能说清楚 苦难意识流 我是一个被撕得粉碎的人――大年三十被弄走――一天最多吃几百个苍蝇――我把自己变成一个“○”――追加的定性“极右”的文件――一个人为另一个人活着，有时很充实――世外桃源――我们受这么多苦难，难道就为了你一声“对不起”吗？ 文革进行了两千年 十四岁的特务――一生一个短暂的春天――怀疑人是件很难受的事――档案里的你都是满身的污点――我是戴着镣铐迎接新中国成立的――第二次掉进怪圈――糊里糊涂又被卷入漩涡 六十三号两女人 生死两茫茫 永恒的怀念 没有情节的人 一下子打懵了――买了一套英文版的《毛泽东选集》――精心地塑造自己，不做罪人，也不做红人――郑板桥的四个字“难得糊涂”――这次叫作有惊无险――一种很荒诞的感觉 我不愿意承认是牺牲品 我是头一批起来造反的――“电车红旗”手下重兵三千――闻名全国的六○九大武斗――江青一闹，大联筹趴蛋了――凭白无故被判无期徒刑――咱是用自己两条腿走出监狱的――你把毛主席叫来，他也说不清。 走出疯狂 您知道我为什么当逍遥派吗――香港电影明星夏梦的儿子――手指头一点点拉长――我们是见到毛主席的红卫兵呀――整整烧了一夜――一张没有牙的血嘴――一切都经过了――我敢说我们活得最心安理得 忏悔录 我爸爸被打成右派时我13岁――我给他写了一封居然没有称呼的狠巴巴的信――他在北大荒用放大镜在画报的剧照上寻找我――1961年爸爸饿死――他的遗言像一条鞭子――每次谢幕都是给爸爸鞠躬――他肯定听见我的忏悔了 附录1： 非文革经历者的文革概念 附录2： 关于冯骥才先生谈《一百个人的十年》 文学工程的采访录 关于本书写作的缘起 决不放弃使命 ――《一百个人的十年》再记 关于文革博物馆 附录三：历史拒绝怀旧 附言 “文革”中的部分宣传画